

নব প্রবন্ধ ।

মহম্মদসিংহ জজ আদালতের উকীল

শ্রীব্রজনাথ বিশ্বাস প্রণীত ।

চতুর্থ সংস্করণ ।

Calcutta

PRINTED AND PUBLISHED BY JADAV CHANDRA LAHIRI,
AT THE BHARAT MIHIR PRESS
46, PANCHANAN TALA LANE

সূচীপত্র ।



বিষয়	পৃষ্ঠা ।
ভীষ্মদেব	১
শাক্যসিংহ	১৬
নওশেরার সংগ্রাম	৩০
ভারতে আশা	৩৬
পৃথিবীর উত্তর কেন্দ্র আবিষ্কার	৪৬
কি এবং কেন	৫৮
ঐশ্বর্য-নির্গম	৮২
চিত্তের নগরী	৯৮
জিহ্বা রক্ত	১০২
পরিশিষ্ট	১১৮



নব প্রবন্ধ ।

ভীষ্মদেব ।

মহাবাজ যুদ্ধিষ্ঠিরের রাজত্ব যজ্ঞোপলক্ষে যখন ভারতের রাতেজ্ঞ ও বীরেন্দ্রবর্গ এক মহাসভায় সমবেত হন, অনিতপরাক্রম যোদ্ধৃবর্গের সগর্ভপাদক্ষেপে যখন বসুণা কম্পিতা হইয়া উঠেন, সুদূরদর্শী দেবর্ষি নাবদ তখন বেদব্যাসকে সম্বোধন পূর্বক বলিয়াছিলেন, “এই যে তরঙ্গা-যিত মহার্ণবের ন্যায় ভারতের সমগ্র বীরত্ব সম্মুখে মূর্ত্তিমান দেখিতেছ, অতি অম্পকাল মধ্যে কুবক্ষেত্রে এক ভীষণ সংগ্রাম হইয়া এ সমস্ত বিনাশ প্রাপ্ত হইবে, সেই কালসমবে ভারতের ভাগ্যলক্ষ্মী ও পরাক্রম একবাবে অন্তহিত হইয়া যাইবে ।” ধার্মিকবর ব্যাসদেব তখন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক আপন হৃদয়ের কঠোর শোকভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন । আজি সহস্র সহস্র বৎসর পবে ভীষ্মচরিত বর্ণন করিতে সেই শোচনীয় বাক্য গুলিন এবং সেই মর্ম্মস্পর্শি-দীর্ঘনিশ্বাস, স্বজনাধি-বিরহিত সর্কস্বাস্ত হৃদভাগের পূর্বস্মৃতির ন্যায় হৃদয়ে জাগবিত হইল ।

আতশবাজির অগ্নিকু লিঙ্গবৎ ভারতের বীৰ্য্য ও পরাক্রম কুব-পাণ্ডবের ভীষণ আহবে অনন্ত আকাশে মিলিয়া গিয়াছে, বিস্তৃত ভাহার রঙ্গভূমি কুবক্ষেত্রে পুণ্যক্ষেত্রে বলিয়া এখনও এদেশে অতি গৌরবের বস্তু, — অম্যান্য মহাতীর্থের ন্যায় বীরত্বের সমাধিমন্দির কুবক্ষেত্রের মহাশ্মশান এক মহাতীর্থ স্থান । যে ভূমিতে প্রথমতঃ অষ্টাদশ অক্ষৌ-হিণী পত্নার্থরথসম্মলিত হইয়া যুঝিয়াছিল, যে স্থানে অমানিশার তম-

সাম্রাজ্য বনান্নত আকাশের শেষ নক্ষত্রের মাঘ পৃথ্বীরাজ আপন জীবনের সহিত সমগ্র ভারতবর্ষ যখন হস্তে সম্ভ্রামন করেন ; যে স্থলে পাঠান বংশীয় ইব্রাহিমলোদি মোগলরূপে পরাভূত হন , যেখানে আকবরসাহ হিমুকে পরাস্ত করিয়া আপন প্রভুত্ব বিস্তার করেন ; যে স্থলে হতভাগ্য হিন্দুদিগের বৈজয়ন্তী আহমেদ সাহ কর্তৃক বিলুপ্তি হইয়াছে ; আর যাহার অনতিদূরে ব্রিটনীয় ভারতবর্ষে রাজস্বের মহাসভায় ইংলণ্ডেশ্বরী রাজ-রাজেশ্বরী উপাধি গ্রহণ করিয়া ভারতে আপন রাজত্বের গৌরব বিস্তার করিয়াছেন , সেই শতধর্মপলি সমতুল্য, মহাবিশৃত মহাক্ষত্রের প্রথ-মাভিনয়ে চরিত্রপরাক্রম ভীষ্ম সর্বপ্রধান বীর ছিলেন । কবি, পার্থকে শ্রেষ্ঠত্ব প্রদান করিতে এবং তাঁহাকে সর্বোচ্চ বর্ণে চিত্রিত করিতে যত কেন চেষ্টা না করুন তাঁহার সকল চেষ্টা উপেক্ষা করিয়া তাঁহারই লেখনীতে শাস্ত্রমুতনয়েব চরিত্র সর্বাঙ্গপেক্ষা উচ্চ ও গভীর মূর্তি ধারণ করিয়াছে । কুরুক্ষেত্রেই ভীষ্ম ভীষ্মই কুরুক্ষেত্র এবং ভারতের মূর্তিমান বীরধর্ম ।

রাজ্যলোলুপ বীরগণ স্বজনাদির সর্বনাশ সাধন পূর্বক শোণিত-সিক্তপদে সিংহাসন কলঙ্কিত করিয়াছেন, কিন্তু উদারপ্রকৃতি ভীষ্ম, কর-প্রাপ্ত বিপুল সাম্রাজ্য তুচ্ছ লোভপ্রবৃত্তির ন্যায্য ফেলিয়া দিয়াছেন । যখন দেখিলেন, মহারাজ শান্তনু সত্যবতীর পাণিগ্রহণ করিতে পারেন না, পিতার সন্তোষ সাধনার্থ ভীষ্ম প্রতিজ্ঞা করিলেন, জীবনের মধ্যে এক দিনও রাজ্যলালসা করিবেন না ; সত্যবতীর গর্ভজ সন্তান রাজা হইলে অণুমাত্রও ক্ষুধা হইবেন না । এই অশ্রুতপূর্ব স্বার্থোৎসর্গে মহাক্ষত্র পলাকর্তা প্রদর্শন করিয়াই বিরত হন নাই , তাঁহার প্রশস্ত হৃদয়ে ক্ষণ-কের জন্যও যে তজ্জন্য অমৃতাপ হয় নাই, ঈর্ষ্যা, ঘেব, অসন্তোষ, পরজীকাতরতা প্রভৃতি নীচ প্রকৃতি-মূলক দোষসমূহে মুহূর্ত্ত জন্যও যে সেই অমাবিল হৃদয়সরসী কলঙ্কিত হয় নাই, কার্যতঃ তাহা উত্তম রূপে দেখাইয়াছেন । কাশীরাজতনয়গণের স্বয়ম্বর সভাসীন নৃপবর্গকে পরাস্ত

করিয়া আপন প্রাতা বিচিঞ্জবীর্ষের সহিত দুই কন্যার বিবাহ দিলেন । বৈমাত্রেয় হুয় অম্প কাল মধ্যে কালসমনে গমন করিল ; তখনও ভীষ্ম-হৃদয়ে রাজ্যলালসার উদয় হইল না, প্রাতুস্পৃহগণের জন্য রাজ্য রক্ষিত হইল ।

যাঁহারা রাজনীতির কূট ঐশ্বর্য সকল নিয়ত আন্দোলনে জীবন অতি-বাহন করেন, তাঁহাদের যত কেন বীরত্ব থাকুক না, হৃদয় যত কেন প্রশস্ত না হউক, স্বার্থচিন্তায় তাঁহাদের সকলেরই অন্তঃকরণ অতি অম্প দিনেই সঙ্কুচিত ও কুটিল হইয়া পড়ে । কিন্তু মহারথী ভীষ্ম সেই সার্বভৌম নিয়মের অন্তর্ভূত ছিলেন না । তিনি রাজনীতি শাস্ত্রে বিলক্ষণ প্রাজ্ঞ ছিলেন, তাঁহার উপদেশানুসারে সম্পাদিত যুদ্ধিষ্ঠিরের রাজ্য শাসন গ্রন্থিদ্ধ আছে ।

রাজনীতির শূন্যতাব্দর্শী বাহুদেব ভীষ্মকে বিলক্ষণ জানিতেন, ভীষ্মও বাহুদেবকে যার পর নাই ভক্তি ও প্রজ্ঞা করিতেন, সুতরাং যুদ্ধকুশল বীরহুয় যুদ্ধে যেমন একে অন্যের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া প্রত্যাক্রমণ জন্য সর্বদা সতর্ক থাকে, তাঁহাদের সেকণ থাকিতে হুয় নাই । দৈবকেব আপনার অসাধারণ বুদ্ধিচক্রে সমস্ত ভারতবর্ষ আবর্তন করিতেন, কিন্তু ভীষ্মের জ্ঞান গৌরব এবং অলৌকিক শৌর্যের নিকট সেই চক্রেব অবিরাম গতিও থামিয়া যাইত । যে কালযুদ্ধে চেন্দীধর মহারাজ শিশুপাল কৃষ্ণের হস্তে নিহত হন, তাহার অবাবহিত পূর্বে ভীষ্মদেব অসামান্য ধীরতা ও সহিষ্ণুতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন পূর্বক যে সুদীর্ঘ বক্তৃতা দ্বারা বাহুদেবের প্রেরিত্ব ও শিশুপালের অন্যায় প্রদর্শন করেন, যিনি একবার সাবধানে তাহা পাঠ করিবেন তিনিই ভীষ্মের জ্ঞান গান্ধীর্ঘ্য ও বাগ্মীতায় মোহিত হইবেন ।

বিরাট রাজ্যে অবস্থিতি সময়ে পাণ্ডবশ্রেষ্ঠ অর্জুন যখন এক রথে দুর্ধ্যোধন ও তাঁহার সঙ্গীয যোদ্ধৃগণকে পরাভূত করেন, মহাতাগ ভীষ্ম তখন পাণ্ডবগণকে দেখিবার উদ্দেশ্যে তাহাদের সঙ্গে গমন

করিয়াছিলেন । ধনঞ্জয়কে দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ের কোমল ভাব এক
বারে উধলিয়া উঠিল । হিমাচলের পাদদেশে প্রসঙ্গসলিল জাহ্নবীর
নাথ পাষণ্ড তুল্য বীরের স্নেহ উৎস উদ্ভূসিত ও প্রবাহিত হইল ।
সব্যসাচী আদি হইলেন । তিনি দেখিলেন পিতামহের কাচ-স্বচ্ছ
হৃদয়াকাশ কোটি মক্ষত্রসজ্জিত, পবিত্র ও নির্মল । বুঝিলেন, সে আকাশ
ক্ষণমাত্রও মেঘাবৃত থাকে না , রণক্ষেত্রের ভীষণ গর্জন তিন্ন তাহা
হইতে অশনি নিনাদও শ্রুত হয় না , তথাপি স্নেহাশ্রয়গণের পিপা-
সার্ত্ত হৃদয় শীতল করিতে পবিত্র বারি সর্ষদাই বর্ষিতে পারে ।

কবি, ভীষ্মচরিত্র বর্ণন করিতে শুভক্ষেণে লেখনী ধারণ করিয়া-
ছিলেন । তিনি সম্যক কৃতকার্য হইয়াছেন । যেমন জগৎদুর্লভ চরিত্র
তেমনই অতুল্য বর্ণনা ,—উভয়ে উভয়ের প্রতিযোগী হইয়াই যেন চর-
মোৎকর্ষ দেখাইয়াছে । পৃথিবীর কোন কবি, কোন পুরাত্ত লেখক,
কোন চিত্রকর একপ চিত্র প্রদান করিতে পারেন নাই । বাসদেবের
লেখনীতে ভয়ঙ্কর ও মনোহরের আশ্চর্য্য সমাবেশ ভীষ্মচরিত্রে একপ
ভাবে বর্ণিত হইয়াছে যে, সেই বিশাল সমুদ্রের অশনি ও অমৃত যুগপৎ
উৎপাদন শক্তিতে তার কাছার ও সন্দেহ থাকিতে পাবে না । একবার,
দাম্পত্য প্রণয়ের কুসুমকোমলতা নাই দেখিয়া যে হৃদয় মরুভূমির নাথ
নীবস বালুকাপূর্ণ বোধ হয় , শত্রুর শোণিতশ্রোতে রক্তভূমি বর্দমিত
করিতে দেখিয়া যাহা নিতান্ত নির্মম বলিয়া অস্বকবণে ধারণা হইতে
পারে , আবার পরক্ষেণে আশ্রিত, বিপন্ন, কষ্ট, স্নেহাশ্রয়গণের প্রতি
সেই হৃদয় হইতে দয়াব শ্রোত মল্লিকার শ্রোতের নাথ পবিত্র নির্মল ও
অবিরাম গতিতে প্রবাহিত দেখিয়া মনের ভাব সম্পূর্ণ পবিত্রতন
হইয়া যায় । শান্তিরসপূর্ণ শান্তমুতনযেব কণ্ঠনিঃসৃত মধুর উপদেশ
গুলিতে শায়ল শস্যশোভিত ক্ষেত্রের মননতৃপ্তিকর সৌন্দর্য্য ও বস-
ন্তের কুসুম সূক্ষ্ম বা নিদামের পশনমার্ঘ্য্য প্রভৃতির নাথ তৃপ্তি ও
সন্তোষ যুগপৎ উৎপাদন করে । ভীষ্মচরিত্র অঙ্কিত করিতে বাস-

দেবের ন্যায় কবিও সজ্জিত হইয়াছেন । কিন্তু পরিশেষে যে উপায় অবলম্বনে রূতকার্য্য হইয়াছেন তাহা অতিশয় প্রশংসনীয় । প্রথমতঃ দেবোপম কয়েকটী চরিত্র অঙ্কন পূর্ব্বক কাহারও উপর একটী রেখাপাত, কোনটার উপর কিঞ্চিৎ কালিমা নিষ্পেষ করিয়া সকলকেই ভীষ্মের ছায়ায় ফেলিয়াছেন । ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠির “অশ্বথামা হত ইতি গজ” বলিলেন, পঞ্চপুত্র সহ নিষাদিনীকে দগ্ধ করিতে অনুমতি দিলেন ; সুতরাং তাঁহার চরিত্র ভীষ্মের ছায়ায় পড়িয়া গেল । প্রবলপ্রতাপ ভীমসেন সারল্যা প্রভৃতি গুণনিচেষ্টে অতুলা, তিনি যথার্থ ক্ষত্রিয়, তাঁহার চরিত্র কবি এবং পাঠকগণের অতি প্রিয় । যখন বিপক্ষ প্রযুক্ত অমোঘ প্রহরণ অঘ্নিতেজে ধাবিত হইল ; সেই অমোঘাত্ম ভীষণারাবে দশদিক পূর্ণ করিল, কেহই নিবারণ করিতে সমর্থ হইল না, বায়ুদেবের পরামর্শে অর্জুনাদি বীরগণ একে একে সকলেই শত্রুকে পৃষ্ঠ দর্শন করাইয়া আত্মরক্ষা করিলেন ; ভীমসেন তখনও ক্ষত্রিয়, তখনও অটল । কৃষ্ণ তাঁহাকে আপন শরীরে আবরণ পূর্ব্বক রক্ষা করিলেন । সেই ভীমসেনও বুদ্ধি প্রভৃতি মানসিক গুণনিচেষ্টে ভীষ্মের ছায়ায় রহিয়াছেন । শারীরিক শক্তিতেও ভীষ্ম ভীম হইতে ভীষণতর । যিনি সুরলোকে অমুরনাশে বাসবের সাহায্য করিয়াছিলেন, কিরাতরূপী পশুপতিকে বুদ্ধদানে সজ্জত করিয়া পাশুপত নামক মহাস্ত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, যাহার অব্যর্থ প্রতাপে খাগুব বন দগ্ধ হয়, কোরবগণ পরাস্ত হয়, যিনি একক ভীষ্মকে বুদ্ধ দানে সমর্থ ছিলেন, সেই পার্থও একবার শত্রুকে পৃষ্ঠ দর্শন করান, তাঁহার সকল চেষ্টা ভীষ্মের নিকট ব্যর্থ হইয়া যায় ।

দেবসেনাপতি স্কন্দে ন্যায় মহাবাহু ভীষ্মও সময়শাস্ত্রে অদ্বিতীয় । কার্ত্তিকেয় যেমন অমুর নাশে পরাক্রম প্রদর্শন পূর্ব্বক দেবলোকে প্রসিদ্ধ, ভীষ্মও সেইরূপ নরলোকে প্রতাপ প্রদর্শনে বিখ্যাত । সত্য ও প্রতিজ্ঞা পালন তাঁহার প্রধান ধর্ম্ম ছিল, সেই গুণেই তিনি সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ।

“ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা” এই শব্দটী উচ্চারিত হইবামাত্র শরীর রোমা-

ক্লিষ্ট হয়, তৎক্ষণাৎ মনে হয় ইহা অব্যর্থ । শত্রু প্রবেশে মনুষ্য যুদ্ধ বিষয়ে যে সমাতন নিয়ম গুলি লিখিবাছেন, ভীষ্ম ব্যতীত আর কোথাও সেই সমস্ত অবিকল পালিত হইতে দেখা যায় নাই । তিনি অমঙ্গল দেখিলে যুদ্ধ করিতেন না । যে ব্যক্তি পৃষ্ঠ দর্শন করাইত, যে কদা অথবা যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হয় নাই, যে নিরস্ত্র, ক্লীব বা বিকলাঙ্গ ; আপনি রথ'রোহী থাকার সময় যে ব্যক্তি মৃত্তিকায় দণ্ডায়মান, যে ব্যক্তি শয়ান, শরণাগত, ভীত বা পলাইত, যাঁহার অস্পন্দিত, যাঁহাতে ক্ষত্রিয় ধর্ম নাই একথা কাহাকেও আক্রমণ করিতেন না । আপনি পরাক্রমে বিশ্বাস থাকাতে সিংহ যেমন শিকারে মহত্ত্ব প্রদর্শন করে, বীরেন্দ্র-কেশরী ভীষ্মও সময়ে আপনি আপনাকে জানিতেন সুতরাং সর্বদাই মহত্ত্ব দেখাইবাছেন । তিনি কখনও অন্যায় যুদ্ধ করেন নাই ; হুঁচু-প্রিয় দুর্বোধ্যন ও তাঁহার পক্ষীয় যোদ্ধৃবর্গ প্রতি তাঁহার যে আন্তরিক অশ্রদ্ধা ছিল এবং পাণ্ডব-গণের যে হিত কামনা করিতেন, এই অধর্ম্মাচরণের প্রতি যুগাই তাহার এক মাত্র কারণ । যে নৃশংস যুদ্ধে দ্রোণকর্ণাদি সপ্তরথী বালক অভিন্যূকে বেষ্টিত করিলেন, অর্জুন-তনয়, সিংহের ন্যায় পরাক্রমে ব্রাহ্ম মধ্যে প্রবেশ করিলেন, অনেক সৈন্য তাঁহার পরাক্রম প্রভাবে হত হইল ; কিন্তু অন্যায় যুদ্ধে বিপক্ষগণ তাঁহাকে বীর্যাহীন করিয়া ফেলিল দেখিয়া বালক উল্লেঃস্বরে দেবোপম পিতাকে আহ্বান করিতে লাগিল, হৃদয়-বিহীন যোদ্ধৃগণ সেই হৃদয়-বিদারক শব্দ শুনিয়াও শুনিল না । বালক হত হইলে উল্লাসে অবস্থান করিয়া উঠিল । ধর্ম্ম-নিষ্ঠ শান্তনুতনয় সে যুদ্ধে ছিলেন না, সেই লোমহর্ষণ ঘটনা অবশে দুর্বো-ধ্যনাদির প্রতি তাঁহার যে আন্তরিক অশ্রদ্ধা জন্মিবাছিল এ স্থলে তাহা বর্ণন করা বাহুল্য মাত্র ।

ভীষ্ম মধ্যস্থ থাকিবেন, কোন পক্ষ অবলম্বন করিবেন না, এই তাঁহার বাসনা ছিল । যাঁহাতে কুরুসংগ্রাম না হয় তদ্বিষয়ে চেষ্টারও ক্রটি করেন নাই । কিন্তু বিধাতৃ-বিধান অনতিবর্তনীয়, “যে দুর্বোধ্যন

বহোরুদ্ধ জ্ঞানহীন হুঁসিঠিরকে সুতীক্ষ্ণ পুচ্যাঞ্চে তেমনোপযুক্ত ভূমির অর্দ্ধাংশও বিনা যুদ্ধে দিবেম না বলিয়া কঠোর উত্তরে বাহুদেবকে বিদায় করিলেন, এক দিন তিনি সমগ্র ভারতবর্ষ শত্রুহন্তে সম্প্রদান করিতে বাধ্য হইবেম, বীরোদ্ভান ভারতের অপূর্ণ বীরকুসুম সকল কুক-পাণ্ডবের আত্মজোহ ভূষারে নাশ করিয়া কেলিবে ।” ভীষ্মদেব ভবিষ্যদ্বক্তার ন্যায় এই মহাবাক্য সংগ্রামের অনেক পূর্বে এবং আপনি শরশয্যায শযান হইয়া পরেও এক বার বলিয়াছিলেন । কিন্তু জ্ঞানীর উপদেশ উপেক্ষিত হইল ; ফল,—আর্য্য-জাতির অধঃপতন, ভারতের সর্বনাশ !

যে দুর্ভীষ প্রতাপ মহাবাহু ভৃগুনন্দন একবিংশ বার পৃথিবী নিঃকজ্রিষ করিয়াছিলেন, বহুশ্রেষ্ঠ শাস্ত্রমুন্মদন তাঁহাকেও একবার সমরে পরাস্ত এবং তাঁহার বীর্য্যভিমান চূর্ণ করেন । সমরে তাঁহার সমুখীন হয় এমন কেহই ছিল না । একমাত্র অর্জুন প্রতিপক্ষ হইয়া কৃতকার্য্য না হউন, হুঁসিতে পারেন, ভীষ্মকে সংগ্রামে যোগ দিতে হইলে তাঁহারই ঐতি-কূলে দণ্ডায়মান হইতে হয় । একদিকে দুৰ্য্যোধনের অনুনয় ও অনু-রোধ এবং দূতরাষ্ট্রের প্রার্থনা, অন্য দিকে বীর প্রতিপক্ষ, সুতরাং ভীষ্ম কুকপক্ষ না হইয়া পারেন না, তাহাই হইলেন । কুকক্ষেত্রের কাল সংগ্রাম আরম্ভ হইল, প্রতিদিন অযুত সৈন্য নাশে কৃতসঙ্কপ্ত হইলেন । ভারতবর্ষের রাজেন্দ্র ও বীরেন্দ্রবর্গ দুই ভাগ হইয়া পরস্পর পরস্পরের সর্বনাশ ব্যপদেশে আত্ম-বিনাশনে বদ্ধপরিকর হইলেন ।

কুকক্ষেত্রের ভয়াল সংগ্রাম তরঙ্গায়িত সমুদ্রের তটোভিঘাতের ন্যায় নিতান্ত দুর্ভীষ হইয়া উঠিল । পাণ্ডবগণের ভীম পরাক্রমে কুকসৈন্য মর্দিত হইতে লাগিল ; দুৰ্য্যোধনের পক্ষে সাহস উৎসাহ রহিল না । তখন সিংহপ্রতাপ মহারথী ভীষ্মের রথ রক্তভূমিতে উপস্থিত হইল, অমনি যেম দৈববলে কুকপক্ষে সাহস ও ক্ষুঃভি এবং পাণ্ডব পক্ষে নিকংসাহ ও নিকদ্যম প্রকাশ পাইল । নিদাঘের অশনি নিনাদের

ন্যায় প্রতিকঠোর আ-নির্বোধে গজাতনয় সকলের চিত্তে ভীতির উদ্রেক করিলেন । প্রভঞ্নের উন্নত গতিতে শুষ্ক পত্রাদি যেমন ঘূর্ণিত হইয়া দূর হইতে দূরতর দেশে নিক্ষিপ্ত হইতে থাকে, সেইরূপ মহারথীর পরাক্রমে শত্রুগণ সেই রক্ত-ভূমি হইতে পলায়ন করিতে লাগিল । এক মাত্র ধনঞ্জয় সেই মহাবাহুর সম্মুখীন হইয়া দশ দিন যুদ্ধ করিলেন , সে যুদ্ধও সমান সমান হইল না । একদিন মাত্র বীরশিশু অভিমন্যু প্রপিতামহ ভীষ্মকে কিস্তকাল যুদ্ধ দানে তুষিয়াছিলেন, আর কাহারও সাধ্য হয় নাই । মহর্ষি বশিষ্ঠের প্রিয় শিষ্য ভীষ্মদেব ত্রোণশিষ্য পার্থ সহ যুঝিতে লাগিলেন । লগ্নুহস্ত সবাসাচী নিতান্ত সাবধানতার সহিত বাণবর্ষণ করিয়া ভীষ্মকে ব্যাপৃত রাখিবেন, অযুত-বিনাশন প্রতিজ্ঞা স্থলিত করিবেন, এই তাঁহার চেষ্টা ছিল, কিন্তু রূতকার্য হইতে পারিলেন না । কোন দিন ঘর্ষসিক্ত ললাট মার্জ্জন সময়ে, কোন দিবস অন্য যোদ্ধার যুদ্ধ কোশল দেখিতে, কোন দিন বা চক্ষুর নিমেষ মাত্র পরি-
তাগ করিবার অবসবে ভীষ্ম অযুত সৈন্য বিনাশ করিতে লাগিলেন । এইরূপে কয়েক দিন গত হইল , দুর্ঘোষন দেখিলেন, কুরুসৈন্যের নায়ক মহাবল পরাক্রান্ত ভীষ্মদেবের ভীম যুদ্ধেও পাণ্ডবগণ মধ্যে কেহ হত হইলেন না ; তাঁহাদের পক্ষীয় শ্রেষ্ঠ বোন বীরও রণ শযায় শয়ন করিলেন না । তখন খুর্রপিতামহ সমীপে গমন পূর্বক তাঁহার মনো-
যোগের ক্রটি আছে বলিয়া অনুযোগ করিলেন । ভীষ্ম কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া পরদিনের যুদ্ধে পঞ্চ বাণে পঞ্চ পাণ্ডবের জীবন হনন মানসে সাযক পাঁচটা বাছিয়া রাখিলেন । দুর্ঘোষন সন্মুখ হইয়া শিবিরে গমন করিলেন । কিন্তু বিবাহবিধান অন্যরূপ , ঐরুক্ষের চক্রান্তে বাণ পাঁচটা পাণ্ডবগণের হস্তগত হইল । ভীষ্ম দেখিলেন কোন আনিবার্য্য দৈব-
চূর্ণিপাকে তাঁহার সঙ্কল্প ব্যর্থ হইল, বাসুদেবই যে সেই চক্রের মূল তাহাও তিনি বুঝিতে পারিলেন । তখন ঐরুক্ষের প্রতিজ্ঞা তন্ন করিতে সঙ্কল্প করিলেন । তুষার-শুভ্র ধবল গিরির নগর মহারথী ভীষ্ম

কায়ূ'ক হস্তে নগাবধান হইলেন, অন্য দিকে মহাপ্রবের তরঙ্গের অপ্র-
তিহত গতির ন্যায় ভীষবেগে ধনঞ্জয় গাণ্ডীব হস্তে অগ্রসর হইতে
লাগিলেন । একদিকে ভীষ্মের অব্যর্থ প্রতিজ্ঞা, অন্যদিকে অর্জুনের
অস্ত্রশিক্ষা ও বাহুবলবের মঙ্গল্য, এই দুইটীর মধ্যে কোমটী বলবৎ
হইবে নির্ণয় করা বঠিন হইয়া উঠিল । বহুবল্য যে রূপে অভিনয় আর
হয় নাই, ইতিহাসের বহুজ চক্ষু যাহা দর্শন করে নাই, কবির লেখনী
আর যাহা লিখিতে পারে নাই, সেইরূপ কাল-সংগ্রাম উপস্থিত হইল ।
দুইদিকে শুণীকারে শবরাশি নিপতিত হইয়া শোণিতশ্রোতে রণস্থল
কর্দমিত করিল । কাহারও বিজ্ঞান নাই ; অনবরত বাণনিষ্ক্ষেপে নভো-
মণ্ডল সমান্ধর, পাণ্ডবজন্যাদির প্রলয়রূপ রণবাদ্যে দশদিক্ পরিব্যাপ্ত ।
অর্জুনের হস্তে দৈবকবজ, দেব-মত্ত ধনু, পাণ্ডপত মহাস্ত্র ; অর্জুনের
রথ কপিহত, সারথি শ্বশ্রু বাহুবল্য ; তথাপি ভীষ্মের প্রতাপে অস্থির ।
পার্শ্বের শরীরে জীবনের বারিধারার ন্যায় সারক বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল ।
জীকৃকের শরীর বিদ্ধ অস্ত্রে চমকিতশজাকপটের ন্যায় কণ্টকময় হইয়া
উঠিল । ক্ষণেকের জন্য সব্যসাচীর লগ্নহস্ত ধীর বোধ হইল ; বাণে বাণে
চতুর্দিক আবরিত করাতে নিশ্বাস যেন কষ্ট হইয়া আসিল ; আর পথ
দেখা গেল না । চতুর্দিক শরজালে আঁধার আঁধার করিয়া শব্দ
শব্দে কণ্ঠ বধির করিল, কৃষ্ণার্জুনের মুখ শুকাইয়া গেল । তখন
কৃষ্ণ দেখিলেন অস্ত্র বেদনা সহ হয় না, ক্ষয়সখা আশ্রিত অর্জুনের
ক্লেশ আর সহ্য যায় না । সখার প্রাণ-ওষ্ঠাগত দেখিয়া ক্ষয় বিদগ্ধ হয়,
অস্তুরাজ্ঞা যেন আপনা হইতে হু হু শব্দে কাঁদিয়া উঠে । তখন তাঁহার
চক্ষু হইতে অগ্নিস্ফুল্জ নির্গত হইল, আশ্র বিস্মৃতিতে প্রতিজ্ঞা মনে
রহিল না, 'কৃষ্ণবুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিবেন না' সঙ্কল্প ভুলিয়া গেলেন,
প্রমত্ত শার্ঙ্গীর ন্যায় ভীষণ বেগে লক্ষ্য দিয়া রথ হইতে অবতীর্ণ
হইলেন ; নিভাস্ত হতবুদ্ধির ন্যায় চক্ৰ হস্তে লইয়া ভীষ্মকে লক্ষ্য
করিলেন । ইত্যবসরে ভীষ্মদেব দশ সহস্র সৈন্যের বিশাশ সাধন

পূর্বক প্রত্যাবর্তনোন্মুখ হইয়াছিলেন ; বাহুদেবের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গে আপন প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল দেখিয়া নিতমুখ হইলেন । বীর যেমন আপনাকে জানিয়া প্রফুল্ল থাকেন তাঁহার মনও সেইরূপ প্রফুল্ল হইল । ইতিমধ্যে জীক্লম্ব আপন পণ স্মরণ পূর্বক লজ্জিত ও প্রতিনিরুত্ত হইলেন ।

ভীষ্মের পরাক্রমে পাণ্ডব-পক্ষে মহাত্মাস উপস্থিত হইল । ভীষ্ম জীবিত থাকিতে যুদ্ধ শেষ হইবে না, জয়ের আশাও নাই, একথা বুদ্ধি-জীবী বাহুদেব বিলক্ষণ জানিতেন, সুতরাং তাহার পথান্বেষণে প্ররত্ত হইলেন । উদারচেতা মহাপুরুষ ভীষ্ম আপনাতঃ মৃত্যুপথ পাণ্ডবগণকে আপনিই বলিয়া দিলেন, ইচ্ছামৃত্যু মহারথী আপন নাম সার্থক করিলেন । প্রাণের জন্য তাঁহার মমতা হইল না, সংসারের ঘোহ মাঘাঘ তাঁহাকে বারণ করিল না । তিনি বলিলেন “আমার প্রতিজ্ঞা আছে অমঙ্গল দর্শন করিলে কার্ম্মক ধারণ করি না । তোমরা ক্রপদতনয় নপুংসক শিখণ্ডীকে রথোপরি স্থাপন পূর্বক রণক্ষেত্রে উপস্থিত হইও । আমি তখন অস্ত্র ধারণ করিব না । নিরস্ত্র অবস্থায় তোমরা আমাকে আক্রমণ এবং আমার সর্বাঙ্গ শরবিদ্ধ করিও । শরশয্যায় আমার মৃত্যু হইবে ।”

অনন্তর তাহাই হইল । অমোঘ প্রতাপ ভীষ্মদেব দশ দিনে লক্ষ সৈন্য বিনাশ পূর্বক আপন প্রতিজ্ঞা পালন করার পর শিখণ্ডী অর্জুনের রথোপরি দণ্ডায়মান হইল, অর্জুন পশ্চাত্তাণ্ডে রহিলেন । অমঙ্গল দর্শনে ভীষ্ম কোদণ্ড ধারণ করিলেন না । অথচ শত্রুকে পৃষ্ঠ দেখাইয়া রণক্ষেত্র হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন না । মূর্ত্তিমান ধৈর্য্য অচলের ন্যায় রথোপরি দণ্ডায়মান রহিলেন । শিখণ্ডী সাযক নিষ্ক্ষেপ করিতে লাগিল, কিন্তু সে দুর্ব্বল-প্রযুক্ত-অস্ত্র ভীষ্মের অব্যবরণও ভেদ করিল না । তখন পার্শ্ব তাহার পশ্চাত্ত হইতে সুতাত্ত্ববাণে পিতামহের হৃদয় বিদীর্ণ করিতে লাগিলেন । সেই মুহূর্ত্তের দেবোপন মূর্ত্তি এবং অলৌকিক, গান্ধীর্ঘ্য-পূর্ণ-মুখ-ছাতি সন্দর্শনে অর্জুনের হৃদয়ে পিতামহের দ্রোহ মমতা,

বাল্যাবস্থায় প্রতিপালন, জ্ঞান ও নীতিশিক্ষা প্রদান প্রভৃতি সমস্ত জাগ-
রক হওয়াতে কিছুকাল সকল সম্পন্ন পরিভাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার
হস্ত কম্পিত এবং বংশের চূড়া স্বরূপ গিতামহকে বিনা যুদ্ধে অন্যায়
রূপে বধ করিতে বিবেক ও চিত্ত সমুচিত হইতেছিল। কিন্তু কৃষ্ণের
বাক্যকোশলে সে ভাব রহিল না, নিতান্ত নৃশংসের ন্যায় সহস্র সহস্র
সাথকে ভীষ্মের শরীর বিদীর্ণ করিলেন। ধন্য দৈর্য্য, ধন্য প্রতিজ্ঞা
হস্তদ্বারাও একটি বাণ নিবারণ করিলেন না, অজস্র শোণিত সম্পাতে
তাঁহার শরীর অবসন্ন করিয়া আনিল। পরিশেষে সেই বীরেন্দ্রকেশরী
মহারথী ভীষ্মের শরীর ভূতলে পতিত হইল, চতুর্দিকে হাহাকার উঠিল।
ভারতবর্ষের গৌরবরবি, পৃথিবীর সর্বোচ্চ পুরুষ, কুরুবংশের নাযক,
ক্ষত্রিয়ের আদর্শ, অবিচলিত সত্য, স্থির প্রতিজ্ঞা, অতুল্য বীরত্ব, চন্দ্র-
বংশের চন্দ্র ভীষ্মের সহিত ভূতলে খসিয়া পড়িল।

অস্ত্রে অস্ত্রে সমস্ত শরীর কণ্টকাকীর্ণ করিয়াছিল, শরীর মৃত্তিকাস্পর্শ
করিল না শরোপরি দেহ অবস্থিত রহিল। ভোগবতী গঙ্গার পবিত্র
সলিল অর্জুন-প্রযুক্ত বাণের সহিত বেগে উখিত হইয়া ভীষ্মের তৃষিত
ও বদ্ধ কণ্ঠ শীতল করিতে লাগিল। কুরুপাণ্ডবগণ চতুর্দিকে সমবেত
হইয়া শোক দুঃখ অনুভূত্যাগে আত্মরুত পাণের প্রারশ্চিত্ত করিতে আরম্ভ
করিলেন। ভীষ্ম উত্তরাযণ সংক্রান্তিতে পার্থিব দেহ পরিত্যাগ করিবেন
সে পর্য্যন্ত শরশয্যায শয়ান রহিলেন।

অন্যে অস্ত্রের একটি মাত্র চিহ্ন সঁহ করিতে পারে না, বেদনায়
ছটকট করে, স্থির মনে কথাটাও কহিতে পারে না। কিন্তু ভীষ্মের সক-
লই অলৌকিক, সকলই মহৎ, তিনি শরশয্যায শয়ন করিয়া যুধিষ্ঠিরাদি
সকলকে শান্তিময় সুধাবাক্যে উপদেশ প্রদান করিতেন। যে অবস্থায়
জননী সন্তানকে হুলিয়া যান, সংসারের গ্রেহ মনতা কিছুই স্মরণ থাকে
না, দৈবের পবিত্র নামটা উচ্চারণেও ক্রেশ অনুভব হয়, সেই অবস্থায়
বল্লভেষ্ট ধর্ম্মশাস্ত্র মন্থন পূর্ব্বক তাহার অমৃত দ্বারা শ্রোতৃবর্গের ভূষিত।

সাধন করিতেন । শাস্ত্রসম্পূর্ণ শাস্তিগর্ভের উপদেশ গুলিন ভীষ্মের জ্ঞান গৌরবের দৃষ্টান্ত স্বরূপ ।

দণ্ডীপর্ক বর্ণিত মহাদেবের সহিত ভীষ্মের যুদ্ধ বর্ণনায় অথবা তাঁহার দেবযোনিতে জন্ম এবং অতিমানুষিক কার্যাবলি বিবৃত করণে আবশ্যক নাই । ভীষ্মই কুরুক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রই ভীষ্ম এবং ভীষ্মই ভারতের দীর্ঘ-মান বীর স্বর্গ এই সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া এবং ভীষ্ম চরিত্র সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা লিখিয়া প্রস্তাব উপসংহার করিব ।

যে বহুবারও মহাক্ষেত্রে কুরুপাণ্ডবদ্বিগের ভীষণ যুদ্ধে বীরবুল নির্মূল হয় তাহারই নাম কুরুক্ষেত্র । সর্বোপর পরিবেষ্টিত প্রসিদ্ধ রক্ত-ভূমিতে মহারথী ভীষ্ম সেই আহবের সর্বপ্রধান বীর । সমরের সূচনায় তিনি রণাঙ্গন প্রবেশ করেন, ভীষ্মান্তে যুদ্ধান্ত হয় । কেবল যুদ্ধ নহে, কুরুকুল নির্মূল এবং ভারতবর্ষ বীর বীৰ্য্য বিহীন হইয়া সর্বস্বান্ত হয় । অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীর মধ্যে কুরুদিগের তিন জন এবং পাণ্ডবদিগের সাত জন মাত্র অবশিষ্ট থাকে আর সকলে শমন সমনে গমন করে । শান্তনুতনয়ের ঘটনা পূর্ণ সুদীর্ঘ জীবনের শেষাক্ষ কুরুক্ষেত্রের অভিনয় ; —অতি উজ্জ্বল, অতিশয় গৌরবপূর্ণ এবং প্রাণোন্মত্ত । কর্ণের বিশ্বাস ছিল, তিনি কুরু সৈন্যের নেতা, সুতরাং ভীষ্মকে বলিলেন, “আপনি যুদ্ধ করিলে আমি যুদ্ধ করিব না” এই বলিয়া সৈন্যপতা পরিত্যাগ পূর্বক প্রস্থান করিলেন । ভীষ্ম অসামান্য যুদ্ধ করিয়া মনুষ্যের শক্তি কি পর্য্যন্ত উঠিতে পারে রণকোশলে তাহা দেখাইলেন ; শরশয্যায শবান থাকিয়া কর্ণের সমর ও পতন পর্য্যবেক্ষণ করিলেন, কিন্তু কর্ণ, দ্রোণ, কৃপ, অশ্বত্থামা কৃতবর্মা কেহই তাঁহার সমকক্ষ হইলেন না । তাঁহার অলৌকিক শৌর্য্যের তুলনাও দেখা গেল না । কুরুক্ষেত্র হইতে ভীষ্মকে প্রভেদ কর, এক পাশ্বে এই দেব চরিত্রটি সরাইয়া রাখ, কুরুক্ষেত্রের কিছুই থাকিবে না । চন্দ্রবংশের মহারণের পূর্বে যেমন শুধু একটা প্রান্তর মাত্র ছিল, ভীষ্ম এবং তাঁহার বীরপণা ও কার্য্য কলাপ

ক্ষেত্রের জন্য ভুলিয়া গেলে সেই ক্ষেত্র আবার তাহাই হইবে। কৃক-
ক্ষেত্র এবং ভীষ্ম এতদুভয়ে পৃথক করা যায় না। আবার যদি কৃক-
ক্ষেত্রের অভিনব না হইত, রণসজ্জা হইতে আরম্ভ করিয়া শরণযা
পর্যন্ত পৃথিবী না দেখিত তবে ভীষ্মের চরিত্র কখনও বিকাশ পাইত
না। ভীষ্মের জীবন হইতে কৃকক্ষেত্রের ঘটনা গুলিন স্থানান্তরিত
কর, সেই অমূল্য চরিত্রের কয়েকটি অসম্পূর্ণ চিত্র মাত্র দেখিতে পাইবে,
সুতরাং কৃকক্ষেত্রই ভীষ্ম, ভীষ্মই কৃকক্ষেত্র।

ভারতভূমিতে সমরাত্তিনব অনেক হইয়াছে; বর্তমান সময়ের সুদূর-
বর্তী রামায়ণ মহাভারতের সমবে সমগ্র ভারতবর্ষ একটি যুদ্ধক্ষেত্র ছিল।
চূড়াগাবশতঃ সেই সকল রত্নান্ত এখন কবির কল্পনা কাব্য ও উপন্যাস
বলিয়া গৃহীত হয়। এ দেশে এখন স্বপ্নেও রণ-ভূমি দেখি না, যে
মহাভূমিতে বুকপাণ্ডবের ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হইয়াছিল, এখন যদি একবার
দ্বিরনেত্রে সেই দিকে চাহিয়া দেখা যায় একটি বিলুপ্ত মাঠ ভিন্ন আর
কিছু চিত্রও লক্ষিত হয় না। কিন্তু সেই মহাশ্মশানে ভারতবর্ষ বীৰ্য্যশূন্য
ক্ষত্রিয়শূন্য করিয়া অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী চিরনিদ্রায় নিমিত্ত! সেই পুণ্য-
ভূমিতে মহাবল ভীষ্মদেব শরণযাৰ শয়ান থাকিয়া পাণ পৃথ্বী পরি-
ত্যাগ করিয়াছেন। ভীষ্মের গমা, অৰ্জুনের গাণ্ডীব, ভীষ্মের কোদণ্ড
ঐজুতি সমস্ত সেই স্থানে পরোক্ষিত হইয়াছে। অর্থাৎ জাতির চূড়াগা
যে, এই সমস্ত ঘটনার স্বাভাবিক ইতিবৃত্ত সঙ্কলিত হয় নাই। যদি চিলি-
রানওয়ালার ঘটনা না ঘটত; ভাস্করবুদ্ধি অযোধ্যাবাসীগণ কাণপুর
ঐজুতি স্থানে জীবন ব্যয়ে কৃতকর্মের প্রারম্ভিত না করিত এবং আন্ট-
ডক্ ও কর্ণেল টড মহারাষ্ট্রীয় ও রাজপুতদিগের ইতিহাস সঙ্কলন না
করিতেন, তবে এদেশে কোন দিন যে ক্ষত্রিয় ছিল একথা কেহ বিশ্বাস
করিত কি না সন্দেহ।

ক্ষত্রিয়ের ধর্ম,—ন্যায়যুদ্ধ; পুরুষার,—সরণে স্বর্গলাভ। মনুবর্ণিত
সনাতন নিয়মগুলি পালন করিয়া বাঁচারা যুদ্ধ করিতে সক্ষম, তাঁহারা

প্রকৃত ক্ষত্রিয়, প্রকৃত বীর । সেই ন্যায় যুদ্ধ কি, এবং কি প্রথা অবলম্বন ক'লে যথার্থ যোদ্ধৃধর্ম রক্ষা হয়, এ বিষয়ে মত-বৈষম্য আছে । এক দিকে চাণক্যচক্রী রাজমন্ত্রীগণ, শত্রুনাশ জয়ের মূল বলিয়া যেকপেই হউক স্বার্থসিদ্ধি করিতে গুপ্ত মন্ত্রণা প্রদান করেন, অন্যদিকে শান্তি-প্রিয় সুবীণগণ ক্ষমা তেজস্বীর তেজ, অহিংসা সনাতন ধর্ম বলিয়া সুদীর্ঘ বক্তৃতায় উপদেশ দেন । এই উভয় মতের সামঞ্জস্য সাধনপূর্বক ধর্মপাথে থাকাই প্রকৃত ক্ষত্রিয়ের ধর্ম । আপনাদিগের অর্থাৎ আপনাদের প্রতিভূ রাজার স্বত্ব ও জাতীয় গৌরব রক্ষার্থ যুদ্ধ করিতে হইবে, আবার সেই সংগ্রামে বীরপদ্ধতি অতিক্রান্ত না হয় তৎপ্রতিও দৃষ্টি থাকিবে । রাম চরিত্রে দয়ার ভাগ অধিক, রুষ্ক চরিত্রে কোটিল্য ও কাপট্য প্রবল, সম্পূর্ণ ক্ষত্রিয়ধর্ম একমাত্র ভীষ্মে পরিলক্ষিত হয় । স্বাত্মধর্মের উপদেশ এই, যুগের ন্যায় নিরীহ, সিংহের ন্যায় বিক্রান্ত, বালকের ন্যায় সরল, লোহের ন্যায় কঠিন, সত্যের মত পবিত্র, নায়পরতার তুল্য স্থির, জোৎস্নার ন্যায় নির্মল অথচ সূর্য্যবৎ প্রতাপশালী হইতে হইবে । দয়া ও ক্ষমা উদার প্রকৃতিতে সর্ব্বদা বিরাজ করিবে । বীরদর্শনে ভয় ভীত, আবার ভীত অভয় প্রাপ্ত হইবে । ভীষ্ম ব্যতীত এ সকল গুণ একাধারে আর দেখা যায় না । তিনি মহিষু, শরশয্যাবৎ সুখী, মহাজ্ঞানী, পরম ধার্মিক । ফলতঃ পণ্ডিতগণ অনেক পরিশ্রম করিয়া যোদ্ধৃগণের যে সকল গুণ নির্বাচন করিবাছেন, অভিজ্ঞগণ যাহা একাধারে দেখিতে না পাইয়া অনুতপ্ত হইবাছেন, সে সমস্ত ভীষ্মে বিরাজমান ছিল । ক্ষত্রিয়ের লক্ষণগুলি শরীর ধারণ করিয়া ভীষ্মরূপে অবতারণ হইয়াছিল । তিনি মূর্ত্তিমান ক্ষত্রিয় ধর্ম ।

নিশীথ সময়ের সুদূরবর্তী গম্ভীর বস্ত্র নির্দোষের ন্যায় মার্ভও প্রতাপ মহারথী ভীষ্মের নামটা উচ্চারিত হইবামাত্র শরীর কটকিত হইয়া উঠে, অমনি তাহার সঙ্গে প্রত্যেক ক্ষণেই ভক্তি ও প্রীতির লহরী জোড়া করিতে থাকে । মহার্ঘ্যের গর্ভ হইতে যেমন তম্বুত ও অশনি

উভয়ের উৎপত্তি, সুশীল বভোমণ্ডল হইতে যেমন সৌদামিনীর বিশ্ব-
 বিমোহিনী কপরাশি এবং বজ্রের কঠোরনিদাদ নির্গত হয়, সমুদ্র ও
 আকাশের ন্যায় প্রশস্ত ভীষ্মহৃদয় হইতে তেমনই দয়া দাক্ষিণ্য স্নেহ
 মমতাদি কুসুম সুকুমার গুণ শি এবং বীরগৌরব যুগপৎ প্রতিভাত হইত ।
 বিদ্যা শৈলের প্রস্তরময়ী, মূর্তির অনতিদূরে নৰ্মদার রজত-প্রবাহ-বিধৌত
 শ্যামলক্ষেত্র সকল যেমন নবন ও মনের তৃপ্তিপ্রদ, ভীষ্মের চরিত্রের
 সুকুমারাত্মক ও তজ্জপ । গস্তীর গর্জনাতে বারিবর্ষণে বসুমতী যেমন
 সুশীতল হয়, অলৌকিক প্রকৃতি মহাধর্মুর্কর ভীষ্মদেব কুবক্ষেত্রের
 সুছান্বে শরশযায শয়ন করিলে তাঁহার কঠিনঃস্রত বাক্যসুধা স্বজ্ঞান-
 বিরহ-বিধুর ব্যক্তিদাগর শোকাক্ত হৃদয় তেমনই প্রশমিত ও স্নিগ্ধ
 করিয়াছিল । যখন কণ্ঠে নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়াছিল, অজস্র-ধারায় শোণিত
 নির্গত হইবা শরীর অবসন্ন করিতেছিল, কখনও তাঁহার জ্ঞান-নয়ন
 অন্ধকার করিতেছিল, তখন সেই নৈকঙ্ককণ্ঠে, নিশ্চল রসনায, পরাৎ-
 পর পরমেশ্বরের নাম ব্যতীত আর কিছুই ছিল না । আর্ধ্য-জাতির
 নিতান্ত দুর্দৃষ্ট, ইতিহাসপ্রিয় পাঠকগণের চুর্ভাগ্য যে, দেবোপম শান্তনু-
 তনয়ের জীবনরক্ত সম্পূর্ণ অবস্থায় প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই । নতুবা আজি
 এই একটা চরিত্র অবলম্বনপূর্ব্বক হিন্দুগণ সগৌরবে সকল জাতির ইতি-
 হাস বাল্লুকাকণার ন্যায় উপেক্ষা ও ছাবার ন্যায় অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান
 করিতে পারিতেন । কত সহস্র বৎসর অতীত হইয়াছে, ভারতবর্ষ
 শক্যবনাদি কর্তৃক অধিকৃত হইয়া ঐশেববিধ পরিবর্তন সহ্য করিয়াছে,
 কিন্তু মর্ম্মর-প্রথিত অক্ষয় কোর্ভিস্তম্ভের ন্যায় ভীষ্মের অত্যুন্নত চরিত্র
 অসম্পন্ন ইতিহাসের ক্ষাণালোকে প্রতিকলিত হইবা অত্ৰাপি প্রত্যেক
 হিন্দুর নয়নপথে বিচরণ করিতেছে, হিন্দুগৌরবের শেষ বস্তু ভীষ্ম
 নাম, হিন্দুদিগের কীর্ত্তি-সমুদ্র গাজের নাম ।

কুরুসংগ্রামের অবসানে অবশিষ্ট বীর কয় জন মধ্যে পঞ্চ পাণ্ডব
 মহাপ্রস্থানে মহাপ্রস্থান করিলেন, তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের

লক্ষী, আর্থের শুভাদৃষ্ট সকলই চলিযাগেল। বিধাতার অজ্ঞেয় শাসন-
চক্রে সকলই আবর্তন করিবে, কালের কঠোর শাসনে সকলেরই
পবিত্রত্ব হইবে। কিন্তু সেই বশঃস্বৰ্ঘ্য অন্তমিত হইবে না, সেই পূর্ণিমা
কৌমুদীতে অমানিমা ঘটিবে না, সেই অনল তস্মাহত হইবে না।

শাক্যসিংহ ।

অতি যত্নের সহিত সুদীর্ঘ জীবনরত্নান্ত সঙ্কলন করিলে আমরা যে
পরিচয় প্রদান করিব, প্রবন্ধের শিরোনামে লিখিত সুখু নামটাই তদ-
পেক্ষা অধিক বলিতে সক্ষম, সুতরাং শাক্যসিংহের জীবনী না লিখিয়া
তঁাহার সম্বন্ধে কয়েকটা কথা সংক্ষেপে বর্ণন করিব। তঁাহার জন্ম,
মৃত্যু, জীবনের দুইচারিটা ঘটনা ও তৎসম্বন্ধে কিছু মন্তব্য লিখিয়া
প্রস্তাব সমাপনে প্রয়াস পাইব।

বর্তমান অযোধ্যা প্রদেশের উত্তরে 'নেপাল রাজ্যের সমীপবর্তী
হিমাচলের পাদদেশে কপিলবাস্ত নামক একটা ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। বুদ্ধ
দেবের পিতা শুদ্ধোধন সেই রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন। তিনি গৌতম
বংশীয় শাক্যপরিবারস্থ হওয়াতে লোকে তঁাহাকে গৌতম, কখনও
শাক্য গৌতম বলিত। প্রথম স্ত্রীর গর্ভে সন্তান না হওয়াতে তিনি
সুপ্রবুদ্ধ রাজদুহিতা কপিবতী সুশীলা মহামায়ার পাণিগ্রহণ করেন।
ললনাগণের হৃদয় শিরীষবৃক্ষের চিত শয্যার ন্যায় অতিশয় কোমন, দয়া
প্রভৃতি সুকুমার গুণ সেই নম্র হৃদয়ের অলঙ্কার; লজ্জার রমণীয় আবরণ
সেই নমনীয় অস্তঃকরণের রক্ষক। দেবী মহামায়াও সেইরূপ ছিল।
বরং স্বজাতি-সুলভ সুকুমার গুণরাশি তঁাহাতে কিছু অধিক পরিমাণ
ছিল। তিনি যথার্থই মূর্তিমতী মমতা ছিলেন, পরদুঃখ দর্শনে তঁাহার
হৃদয় মন্দাকিনীর স্রোতের ন্যায় একবারে তরল হইয়া পড়িত। তিনি
ভক্তি ও ভালবাসার সাহায্যে আপন পতির সদবাসনা হ্রাস করিয়া-

ছিলেম, এমন কি তাঁহাকে যুগ্মা পর্য্যন্তও করিতে দিতেন না। যেমন চন্দ্রনরক্ষের সংসর্গে সুমানা রক্ষও চন্দ্রন হয়, তেমনই দয়াবতী মহা-
মাবার সহবাসে রাজা দয়াবান্ ও পরম ধার্মিক হইয়া উঠেন। উভয়ের
মধ্যে প্রণয়ও দৃঢ় হয়। মহাত্মা শাক্যসিংহ সেই প্রণয়রক্ষের অমৃত
ফল।

বালকের অশ্রের অব্যবহিত পরে রাজা একজন প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিৎ
পণ্ডিতকে ডাকাইয়া তাহার রাশি, নক্ষত্র, অদৃষ্ট-ফল ইত্যাদি গণনা
করিতে বলিলেন। তখন প্রাণঃশূন্যের উজ্জ্বল রশ্মি বালকের মুখ-
মণ্ডলে পতিত হইয়া এক অপূর্ণ জ্যোতিঃ বিকীরণ করিতেছিল,
প্রশস্ত ললাটে দেশে রক্তিমাত রেখাঙ্কুর দেখা যাইতেছিল; পণ্ডিত
গণনা করিয়া বলিলেন, বালক সিংহের ন্যায় বিক্রমশালী হইবে, সে
যাহা সঙ্কল্প করিবে তাহাই সংসিদ্ধ হইবে। সুতরাং রাজা পুত্রের এক
নাম শাক্যসিংহ অন্য নাম সিদ্ধার্থ রাখিলেন। বুদ্ধদেব রণ ভূমিতে
সিংহেব ন্যায় পরাক্রম প্রকাশ করিয়া রাজ্য বিস্তার করেন নাই সত্য,
কিন্তু যে ক্ষেত্রে আপন বিক্রম প্রকাশ পূর্বক অধিকার বিস্তার করি-
য়াছেন, তাহা ওয়াটারলু, পাণিপথ ইত্যেও প্রসিদ্ধ, এবং লব্ধ রাজ্য
ইয়োৰোপ বা ভারতবর্ষ ইত্যেও বিস্তৃত।

জন্মের এক সপ্তাহ পর শাক্যসিংহ মাতৃহীন হন। রাজার প্রথম
স্ত্রী মহামায়ায় তদ্বী ছিলেন, বালক এক্ষণে সেই মাতৃশ্রমার হস্তে
প্রতিপালন ও রক্ষণাবেক্ষণ জন্য সমর্পিত হইলেন। মাতৃহীন শিশু-
গণের ন্যায় তাঁহার স্বভাব বাল্যবাল হইতেই চিন্তাপ্রিয় ও প্রফুল্লতা
বিহীন হইল। রাজা তাঁহাকে সুখী ও সন্তুষ্ট করিতে এবং যথোপযুক্ত
শিক্ষাদান পূর্বক মানসিক, সুখের দ্বার উন্মোচনে মানসিক প্রফুল্লতা
অন্বাহিতে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। বুদ্ধ অস্পন্দিন মধ্যে একপ উৎ-
কৃষ্ট শিক্ষা লাভ করিলেন যে, সুবিজ্ঞ বুদ্ধ শিক্ষকগণ আর কিছু শিক্ষা-
ইবার নাই বলিয়া একে একে বিদায় হইতে লাগিলেন। তাঁহার অনু-

সন্ধান বাসনা এত প্রবল এবং প্রাণ সকল একপাশে স্থান ছিল যে, সহসা কেহই তাঁহার জিজ্ঞাসিত বিষয়ের উত্তর দানে সাহসী হইত না ।

অধ্যয়নার্থে নিবিষ্ট থাকার উপায় রহিল না দেখিয়া শাক্যসিংহ অরণ্যাদি নিভৃত প্রদেশে গমন পূর্বক মনে মনে কোন উচ্চ বিষয় অনুশীলনে সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । আলোকের অপর পার্শ্বস্থ অন্ধকারের ন্যায় ক্রোড়াসক্ত হাস্যবদন সমবয়স্ক বালবগণ, জ্ঞানবদন চিন্তা যুক্ত বুদ্ধদেবের সহিত মিশ্রিত না, তিনি একাকীই সময় যাপন করিতেন । রাজা কুমারের এইরূপ নির্জন-প্রিয়তা নিতান্ত অনিষ্ট জনক হইবে, আশঙ্কা করিয়া তাঁহার পরিণয় সম্পাদন কর্তব্য জ্ঞান করিলেন । একজন বুদ্ধ যশ্চী কুমারকে এই কথা জ্ঞাপন করিলে তিনি বিবেচনার জন্য এক সপ্তাহ সময় চাহিলেন । যখন তাঁহার হৃদ্বোধ হইল যে বিবাহ মানসিক চিন্তার কোন ব্যাঘাত উদ্ভূত হইতে পারিবেনা, তখন সম্মতি দিলেন ।

রাজা দণ্ডপাণির দ্রুহিতা কপবতা গোপাব সহিত পরিণয় প্রস্তাব হইল । দণ্ডপাণি লোক মুখে শুনিয়াছিলেন শাক্যসিংহের শারীরিক কি মানসিক গুণ কিছুই নাই, যুদ্ধবিদ্যায় তিনি নিতান্ত অগতু, স্নাতবাং তাঁহাকে কন্যা দানে অসম্মত হন । কিন্তু গোপাব জন্মনী এবং সমবয়স্ক একটা বালিকা, স্বচক্ষে বুদ্ধকে দেখিয়া পরে অন্য চেষ্টা করিতে অনুরোধ কবাত্তে রাজা কপিলনাস্ত বাতস্থানীতে গমন করেন । তাঁহাব সঙ্গে অনেকটা সমরবুধল যুবক ছিল । যখন দেখিলেন বুদ্ধ দেবের সহিত দ্বন্দ্ব যুদ্ধে যুববগণ একে একে পরাজিত হইল, তাঁহার শারীরিক সৌষ্ঠবে বপবান যুববগণও যেন ছাবায পড়িল, তখন আব তাঁহার আপত্তি রহিল না । তাঁহার সমভিব্যাহারী দুইজন পণ্ডিত নাগযশাস্ত্রেব বিচারে রাজকুমারের নিকট পরাস্ত হইলেন দেখিয়া দণ্ডপাণির কন্যা দানে নিরতিশয় আগ্রহ ভাবিল । তিনি জানিতে না পারিয়া লোকের কথায় এরূপ সম্বন্ধে অসম্মত হইয়াছিলেন বলিয়া লজ্জিত হইলেন এবং

কপিলবাসুর রাজা ও তাঁহার তনয়ের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । বুদ্ধদেব বলিলেন “মনুষ্য মনুষ্যকে দুৰ্জল বা অনুপযুক্ত বিবেচনা করা কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে, মনুষ্য স্বভাবতঃই দুৰ্জল, জ্ঞানও অনন্ত । আমার জ্ঞান-গৌরব কিছু নাই, আপনি কোন অপরাধও কবেন নাই, ক্ষমা অপরাধের অনুবর্তী, আপনি কেন ক্ষমা প্রার্থনা করেন ?” তাঁহার পিতা দণ্ডপাণিকে বৈবাহিক রূপে গ্রহণ করিলেন ।

পরিণয় সম্পন্ন হইল, নবদম্পতিব মিলন সুখোৎসব দমন করিল ; কিন্তু রাজপুল পূৰ্ব্ববৎ জীবন, মৃত্যু, প্রভৃতি বিষয় তদুশীলমে নিবত রহিলেন । তিনি বলিতেন “পৃথিবীতে কিছুই নিত্য নয়, কিছুই প্রকৃত অস্তিত্ব নাই । কাল্টে কাল্টে সংঘর্ষণে যেকণ অগ্নি উৎপাদিত হয় জীবনও তদ্রূপ,—এই জ্বলিয়া উঠিল, এই নির্জাণ হইল,—কোথা হইতে আসিল কোথাযাই বা চলিয়া গেল আমরা জানিতে পাই না । যেমন বীণার শব্দ কোথা হইতে উদ্ভূত হইয়া কোথাযা লীন হয় দেখা যায় না, জীবনও তদ্রূপ । জ্ঞানোগণ অনুসন্ধান করিয়া কিছুই স্থির করিতে পারেন না । অবশ্যই এমন কোন শ্রেষ্ঠমনোয়া, কোন অনন্ত জ্ঞান বর্জ্জ-মাম আছে যাহাতে আমরা শাস্তিলাভ করিতে পারিব । যদি সেই শাস্তির বিষয়টা আমি লাভ করিতে পারি, তবে এ বিষয়ে মানবমনে যে গভীর সন্দেহ, গাঢ় অন্ধকার আছে তাহা মোচন করিতে পারিব, যদি আমি স্বয়ং মুক্তি ও স্বাধীনতা লাভ করি, সংসারস্থ সকলকে মুক্ত ও স্বাধীন করিব ।”

তনয়ের বিষয়তা সন্দর্শনে রাজা নিরতিশয় দুঃখিত থাকিতেন, তাঁহার মনোমালিন্য দূর করিতে যত্নের ক্রটি করেন নাই । কিন্তু কোন ফল দর্শিল না । এতোক ব্যক্তির নয়নপথে প্রতি দিন শত শত ঘটনা উপস্থিত হইতেছে, কিন্তু সকলেই সে সকল উপেক্ষা করে, কেহ তৎ-প্রতি দৃকপাতও করে না । বুদ্ধদেব এইরূপ তিন চারিটা সামান্য ঘটনা হইতে জীবনের গতির যে আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটাইয়াছিলেন, তাহা

পর্যালোচনা করিলে তাঁহার ক্ষমতা কেমন প্রশস্ত এবং আত্মা কতদূর বিমল ও উন্নত ছিল তাহা সহজে বুঝা যাইবে ।

একদা রাজকুমার শকটরোহণে নগরীর পূর্ব দ্বার দিয়া বহির্গত হইয়া আপনার একটি উপবনে গমন করিতেছিলেন । পথিমধ্যে দেখিতে পাইলেন, একটি বৃদ্ধ এক পাশ্বে বসিয়া আছে । তাহার শরীর নিতান্ত বীৰ্যাহীন ও অবসন্ন, কেশ পলিত, দন্ত স্থলিত এবং মাংস লোলিত হইয়াছে । পরিষ্কার ভাবে একটি শব্দ উচ্চারণ করিতে পারে তাহার একপ ক্ষমতা ছিল না, সমস্ত শরীর করম্পত শক্তির নাশ কল্পিত হইতেছিল । বুদ্ধদেব শকটবানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একে ? ইহার এ অবস্থা কেন ? ইহার পরিবারস্থ সকলেই এইরূপ, না পরিণামে মনুষ্য-মাত্রেয়ই এই দশা ঘটে ?”

শকটবান বলিল, “মহাশয় । এই ব্যক্তি বার্ক্ক্যপ্রযুক্ত জরাগ্রস্ত হইয়াছে । এক্ষণে ইহার পূর্ববৎ দৈহিক বল কি বুদ্ধি বিবেচনা নাই । ইহার আত্মীয় স্বজনও এক্ষণে ইহাকে হুণা করে । নিতান্ত নিরাশ্রয় হওয়াতে এ দশা ঘটিয়াছে । উদ্যানের কোন বৃক্ষ শুদ্ধ হইয়া গেলে লোকে যেমন তাহার আদর করে না, বৃদ্ধ অকর্মণ্য হইলে লোকে তাহাকেও তদ্রূপ অবজ্ঞা করে । এই অবস্থা কেবল ইহারই পরিবারে ঘটে না, প্রত্যেক পরিবারে প্রত্যেক ব্যক্তির এইপ্রকার ঘটে,—যৌবন বার্ক্ক্যের দ্বারা পরাজিত হয় । আপনার পিতা, মাতা, আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব সকলেরই এক দিন এই দশা ঘটিবে । আপনার রূপবতী সহধর্মিণীর কুসুম সুকুমার অঙ্গলভিকা, আপনার দেবকান্ত মনোহর দেহ সকলই এই অবস্থায় পরিণত হইবে ।”

শাক্যসিংহ বলিলেন, “হায় । মনুষ্যেরা কি এমনই অজ্ঞান, এমনই ক্ষীণচেতা ও নির্জ্ঞেধ যে যৌবনের মানকতা প্রযুক্ত বার্ক্ক্য আসিতেছে এ কথা ভুলিয়া যায় । শকটবান । শকট ফিরাইয়া গৃহাভিমুখে চল । আমার আমোদ প্রমোদে প্রয়োজন নাই । আমিও দুই দিন

পরে এই দশা প্রাপ্ত হইব, আমি বুঝা আশোনে দুইদিনকাল মফ্ট করি কেন ?” শকট ফিরাইয়া গৃহগমন করিলেন। রক্তের প্রতি দয়াপ্রকাশে বিস্মৃত হইলেন না।

এক দিন বুদ্ধদেব নগরের দক্ষিণ দ্বার দিয়া প্রমোদবনাতিমুখে গমন করিতেছিলেন। পথিমধ্যে দেখিলেন, জ্বরাক্রান্ত কণ্ঠ ক্ষীণদেহ ধূলিধূসরিত এক ব্যক্তি পড়িয়া আছে। তাহার আত্মীয় বান্ধব কেহ নাই, আবাসগৃহ নাই, নিশ্বাস প্রশ্বাসের উপযুক্ত বল শরীরে নাই, সে আপনার ভীষণ মূর্ত্তি দেখিয়া আপনিই ভীত হইতেছে, প্রতি মুহূর্ত্তে ভীষণতর মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে। শকটবানকে জিজ্ঞাসা করিয়া যখন বিবরণ জ্ঞাত হইলেন, তখন রাজকুমার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্ব্বক বলিলেন “হায! পৃথিবীতে মনুষ্যের স্বাস্থ্য স্বপ্নাবস্থায় ক্রীড়ার ন্যায় নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী ও অনিত্য। যাতনায় এবং অন্ধকারময় ভবিষ্যৎ ভাবনায় এইরূপ ভয়ই উপস্থিত হয়। এমন অজ্ঞান কে আছে যে, সে আপনার স্বরূপ ও পরিণাম জানিয়াও আশোদ প্রমোদের বিষয় চিন্তা করিবে?” রাজকুমার কণ্ঠের চিকিৎসার্থ বিহিত বিধান করিয়া নগরে প্রত্যাহৃত হইলেন।

এক দিন পশ্চিম তোরণপথে নগর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া যখন প্রমোদোদ্ভাতিমুখে যাইতেছিলেন, দেখিলেন, পথিপাশ্বে একটা বস্ত্রাহত মৃত দেহ রহিয়াছে। মৃতব্যক্তির আত্মীয় বন্ধুগণ সেই দেহ বেষ্টিত পূর্ব্বক ক্রন্দন করিতেছে। তাহাদের হৃদয়বিদারক কাতরোক্তি, বন্ধে করাখাত, ধূলি স্তুপিত দেহ প্রভৃতিতে সকলের হৃদয় ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছে। সে শোচনীয় দৃশ্য সম্মুখনে রাজকুমার শকট চালককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “হায! যে যৌবন বান্ধকো মফ্ট করিবে, সে যৌবনে দিক্, যে স্বাস্থ্য শত্রুরোগে নাশ করে, সেস্বাস্থ্য দিক্, যে জীবন এমন ক্ষণভঙ্গুর সে জীবনকেও দিক্! আহা! যদি রোগ, শোক, জরা, মৃত্যু না থাকিত, যদি কেহ চির-

দিনের জন্য এই সকলকে বন্ধোদ্ধাপ রাখিতে পারিত ; তবে হয়ত পৃথিবী প্রকৃত সুখের স্থান হইত ।” তিনি শকটবানকে শকট প্রত্যাবর্তনে আদেশ দিয়া বলিলেন “এক্ষণে মুক্তিমার্গ দেখিতে হয় ।” ইহার পূর্বে তাঁহার মনের এই গুঢ় ভাব আর বাক্যে প্রকাশ হয় নাই ।

অনেক দিন পর্য্যন্ত জীবনে কোন পথ অবলম্বন করিবেন এইরূপ অনিশ্চয় চিন্তায় সময় যাপন করিতেছিলেন । পরিশেষে এক দিন উত্তর তোরণ পথে ভ্রমণ করিতে যাইবার সময় একটা সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইলেন । সেই দিন তাঁহার জীবনের কার্য নিরীক্ষিত হইল । সন্ন্যাসীর প্রশান্তমূর্তি, অবনত মস্তক, এবং নিম্নলিত নেত্র দেখিয়া রাক্ষুসার ভাষাকে সংযতেন্দ্রিয় যোগী বলিয়া মনে করিলেন । শকট চালককে ডিজ্ঞাসা করিলেন ‘এ কে?’ সে বলিল “মহাশয় । এ এক ভিক্ষুক । সমস্ত আশ্রয় প্রমোদ ও বৈবক্ষিক মুখ বাসনা পরিত্যাগ পূর্ব্বক এ এইরূপ কঠোর ব্রতাবলম্বনে জীবন যাপন করে । আপনার ইন্দ্রিয় সংযমই ইহার একমাত্র চেষ্টা ।” এ ব্যক্তি যোগী হইয়াছে । ইহার ক্রোধলোভাদি রিপু নাই, অন্যের উন্নতি দেখিলে মাৎসর্য্যপরও হয় না, ভিক্ষার জীবন ধারণ করিয়া শান্তিসুখে বিচরণ করে ।” বুদ্ধ বলিলেন “ভাল বলিয়াছ । সুযোগ্য যোগী-জীবন পবন পবিত্র ও সুখকর বলিয়া সর্ব্বদাই প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন । যে পথে উত্তেজনা হইতে মুক্ত থাকি যায়, বিশ্বব্যাপিনী আশা যাহার নিকট আসিতে পারে না, রোগ শোক প্রভৃতির দর্শনহীন, স্বার্থের অবিরাম চিন্তা যে পথ স্পর্শ করিতে পারে না, আমার সেই পথই অবলম্বনীয় । আমার পর অনেকে এ জীবন অবলম্বন করিবে । এই পথে আমরা প্রকৃত সুখ ও অমরতা লাভ করিব ।”

বুদ্ধ রাজপ্রসাদে প্রতিগত হইয়া আপন পিতা ও পত্নীর নিকট সংসার ধর্ম্ম পরিত্যাগ বাসনা প্রকাশ করিলেন । কোদল-ছন্দা গোপাদেবী সজলময়নে কণ্ঠ বচনে শত অনুনয় করিলেন, স্বামীকে

গৃহে রাখিতে যত্নের জটিল ছিল না। কিন্তু তাঁহার প্রার্থনা বিফল হইল। তখন তিনি কান্তানুগামিনী বনবিহারিণী সীতা দেবীর ন্যায় শ্রমীসহ গমন করিবার অভিলাষ প্রকাশ করিলেন। সে আশাও ব্যর্থ হইল। রাজা পুত্রকে নানা রূপ উপদেশ দিলেন, কতমত অনু-
রোধ করিলেন, কিন্তু তাহাতেও ফল দর্শন না দেখিগা রাজকুমার
গৃহ হইতে বহির্গত না হন, পলায়ন করিতে না পারেন, এই অভি-
প্রায়ে কয়েকজন প্রহরী নিযুক্ত করিলেন। একদিন নিশীথ সময়ে
পিতৃনিষেজিত প্রহরীগণ নিদ্রিত হইলে বুদ্ধদেব রাজপ্রাসাদ হইতে
বহির্গত হইলেন, একজন ভৃত্যদ্বারা অনুগমন করিল। অবশিষ্ট রাজি
অস্থচালনা করিয়া প্রভাষ সময়ে ভৃত্যের নিকট অশ্ব ও আভরণাদি
প্রদান পূর্বক তাহাকে কপিলবাস্তু রাজধানীতে পাঠাইয়া দিলেন।

অনন্তর নিতান্ত দীনবেশে বৈশালী নামক স্থানে গমনপূর্বক এক
প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণের নিকট দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন আৰম্ভ করিলেন। ঐ ব্রাহ্ম-
ণের তিন শত শিষ্য ছিল। যখন ব্রাহ্মণ যতদূর শিক্ষাদানে সমর্থ
তাঁহা আশ্রিত হইল, শাক্যসিংহ তখন ভগ্ন হৃদয়ে স্থানান্তর গমন করি-
লেন, যুক্তিমার্গ প্রাপ্ত হইলেন না। ইতঃপর তিনি রাজগৃহের আর
একটি ব্রাহ্মণের নিকট গিগা দর্শন এবং যোগশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে
লাগিলেন। রাজগৃহে এই সময়ে মগধ বাণেশ্বর বাজধানী ছিল। শাস্ত্রে
যে বিষয় অনুসরণ করিতেছিলেন তাঁহা প্রাপ্ত হইলেন না, তাঁহার
সন্দেহ আরও বৃদ্ধি পাইল। ব্রাহ্মণের সাত শত ছাত্রের মধ্যে, বুদ্ধের
সারল্য, সত্যপ্রিয়তা, বুদ্ধি এবং নিঃস্বার্থ ব্যবহার দৃষ্টিে অনেকেই তাঁহাব
বাধ্য হইয়াছিল। পবিশেষে উৎকৃষ্ট শিক্ষা, বিপুল শাস্ত্র জ্ঞান এবং
পাঁচ জন সহাধ্যায়ী সঙ্গী লইয়া সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণার্থ রাজগৃহ পরিত্যাগ
করিলেন। উকবিষ নামক পল্লীর সমীপবর্তী নিভৃত অরণ্যে গমন-
পূর্বক তপস্বীর ন্যায় যোগ সাধনে নিবিষ্ট হইলেন। এই ভাবে ছয়
বৎসর কাল অতিবাহন করার পর তাঁহার বোধ হইল সন্ন্যাস ধর্ম

মনের শান্তি বা মুক্তিমাৰ্গ প্রদান করা দূরে থাকুক বরং তৎপরিবর্তে
অন্তঃকরণ মানাক্রপ চিন্তায় কলুষিত এবং সত্যের পথ হইতে অপসারিত
রাখে। তখন তাঁহার বাণপ্রস্থ ধৰ্ম্মে বিরাগ জন্মিল, কঠোরতা এক-
বারে পরিত্যাগ করিলেন। সঙ্কীর্ণ পাঁচ জন তাঁহাকে ছাড়িয়া চলিয়া
গেল। তাঁহার হৃদয় হইল, লোকে জীবনকে কষ্ট দিলেই ঈশ্বর
সন্তুষ্ট হন না। রোগ, শোক, জরা, মৃত্যু হইতেও অব্যাহতি পাওয়া
যায় না। স্থির হৃদয়ে গম্ভীর চিন্তার পর তাঁহার মনের ধারণা দৃঢ়
বিশ্বাসে পরিণত হইল। ব্রাহ্মণের প্রদর্শিত চিরপ্রসিদ্ধ চতুর্থীশ্রমের
বিকল্পে এই নূতন সত্য নির্ণয় করিলেন। বোধি তত্ত্বমূলে গম্ভীর
চিন্তার পর এই জ্ঞান প্রাপ্ত হইলেন, সাধনায় সিদ্ধ হইলেন, বলিয়া
তদবধি তিনি বুদ্ধ নাম গ্রহণ করিলেন।

কিছু দিন গত হইল। এই সত্য অন্যের নিকট প্রকাশ করিবেন
কি না সৰ্ব্বনা ভাবিতে লাগিলেন। পরিশেষে প্রকাশ করাই স্থির
হইল। প্রকাশের ফল অতি চমৎকার, অতি মহৎ। লক্ষ লক্ষ
লোকের অনুষ্ট বুদ্ধদেবের মনের সংশয়-দোলায় আন্দোলিত হইতে
ছিল, তাঁহার সংকল্পের সহিত সে সমস্ত মীমাংসা হইয়া গেল।
ব্রাহ্মণগণ শত সহস্র যুগ পরিশ্রম পূৰ্ব্বক যে প্রাধান্য স্থাপন করিয়া-
ছিলেন, কোটি কোটি লোকের হৃদয় হইতে মুহূর্তমধ্যে তাহা পুর্যো-
দয়ে কুত্বকটিকার ন্যায় অন্তর্হিত ও অনন্ত বায়ুবাশিতে লীন হইল।

ললিতবিস্তরের ঐশ্বর্য্যকার লিখিয়াছেন, বুদ্ধদেবের সংকল্প স্থির
হওয়ার পর তিনি হিন্দুধর্ম্ম ও সৰ্ব্ববিচার কেন্দ্রভূমি বারাণসীতে উপ-
স্থিত হইলেন। তথায় যে পাঁচ জনে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়া-
ছিল তাহারাই প্রথম শিষ্য হইল। এবং আরও তিন শত ব্যক্তি তাহা-
দের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল। অনন্তর মগধেশ বিদ্বীশর বুদ্ধকে
আপন রাজধানী রাজগৃহে আহ্বান করিলেন। সেখানে কালান্তক
নামক মন্দিরে এবং গৃহ শূন্য নামক পঞ্চ পৰ্ব্বত শিখরে দণ্ডায়মান

হইয়া শাক্যসিংহ অনেক সুদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেন । সারিপুল্ল, কাত্যায়ন এবং মৌদগল্যায়ন তাঁহার প্রধান শিষ্যত্রয় এই স্থানে তাঁহার সহিত মিলিত হয় । চুর্ভাগা রাজা তাঁহার কৃত্য পুত্র অজাতশত্রু কর্তৃক হত হইলে বুদ্ধদেব গঙ্গানদীর উত্তরবর্তী আবন্তী নামক স্থানে অবস্থান করেন । তথাষ অনাথ পিণ্ডন নামক এক ধনাঢ্য বণিক তাঁহাকে এবং তাহার সম্রাট শিষ্যবর্গকে অবস্থান জন্য এক সুরমা হর্ষা প্রদান করেন । আবন্তী কোশল রাজ্যের রাজধানী । বুদ্ধদেবের অধিকাংশ বক্তৃতা এই স্থানে প্রদত্ত হয় । সেই প্রদেশের রাজা প্রসন্নজিৎ তাঁহার ধর্ম গ্রহণ করেন । দ্বাদশবর্ষ অতীত হইলে বুদ্ধদেব আপন পিতার নিকট কপিলবাস্তুরাজধানীতে প্রত্যাগত হন । কথিত আছে, তিনি মনুষ্যের অসাধ্য অনেক কার্য সাধন পূর্বক শাক্যবংশীয় সকলকে আপন মতাবলম্বী করেন । তাঁহার সহধর্মিণী তাঁহার ধর্মাবলম্বিনী হন । তাহার মাতৃশ্রমা স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে সর্ব প্রথম বোধ যতে দীক্ষা পান । মানকপত্নীর ন্যায় গোপাদেবী ক্রোধ পরবশ হইয়া আপনাদেবদুর্ভাগ্যকে পরিত্যাগ ও অন্য স্বামী গ্রহণ করিয়াছিলেন না, প্রকৃত সাধী পতির প্রতিগমন প্রতীক্ষায় দ্বাদশ বৎসর বসিয়াছিলেন, যুগান্তে স্বামী দর্শন করিয়া নিরতিশয় সুখী হইলেন ।

বুদ্ধদেব আর এক বার রাজগৃহে গমন করেন । তখন তাঁহার পরম শত্রু, আপন পিতার প্রাণহন্তা অজাতশত্রু আপন পাপের জন্য অনুতপ্ত হইয়া সমস্ত দুর্কর্ম পরিত্যাগ পূর্বক বুদ্ধদেবের শরণাপন্ন হন, এবং শত সহস্র অনুচর সহ বোধধর্ম গ্রহণ করেন । সিদ্ধার্থ রাজগৃহ পরিত্যাগ করিয়া আসিবার সময় যখন গঙ্গা পার হইতেছিলেন তখন এক প্রস্তর খণ্ডে দণ্ডায়মান হইয়া রাজগৃহের দিকে মুখ কিরাইয়া আরি চিন্তে বলিয়াছিলেন, “রাজগৃহ এই শেষ দেখিলাম ।”

তিনি বৈশালীও দর্শন করেন । মগরবাসীগণের নিকট বিদার হইয়া কুশী নগরের সমীপস্থ হইলে বুদ্ধদেবের শরীর অবসন্ন হইয়া

আসিল। একটা শালবৃক্ষের ছায়ায় উপবেশন করিলেন। সপ্ততিবর্ষ বয়সে সিদ্ধার্থের মূল্যবান জীবন দেহ হইতে অন্তর্হিত হইল।

যে সকল মহাপুরুষ আপনাদিগের অসাধারণ ক্ষমতাবলে কোন নূতন মত প্রবর্তিত করেন, তাঁহাদের মধ্যে তুলনা করিলে শক্তির ন্যূনাতিরেক হইলেও তাঁহারা প্রত্যেকেই যে অতি প্রধান লোক তাহাতে আর সন্দেহ হইতে পারে না। খ্রীষ্টীয় ধর্ম প্রবর্তক যীশু-খ্রীষ্ট, মুসলমানধর্ম প্রণেতা মহম্মদ, শিকগুরু নানক, বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের নেতা চৈতন্যদেব, শৈব মত প্রচারক শঙ্করাচার্য্য,—যাঁহারা দিকে দৃষ্টিপাত করি তাঁহাদেরই অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় প্রাপ্ত হই। ইহাদের প্রত্যেকেই তীক্ষ্ণবুদ্ধি, অসাধারণ বাগ্মিতা, অবিচলিত ধৈর্য্য, প্রগাঢ় গাম্ভীর্য্য, সত্যাত্মরাগ প্রভৃতিতে আপনাদের সমগ্রশ্রেষ্ঠ মনুষ্য-দিগ হইতে অনেক শ্রেষ্ঠত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। বুদ্ধদেব এসবল ব্যক্তির মধ্যে কাহা অপেক্ষাও ন্যূন ছিলেন না।

কেবল উল্লিখিত মানসিক শক্তি প্রভৃতিই যদি তাঁহার সর্বস্ব হইত, যদি তিনি ধর্মের জন্য রাজ্য ধন পরিজন সমস্ত পরিত্যাগ না করিতেন, তবে লোক-জনকে যে বহু বিস্তৃত রাজ্য সংস্থাপন পূর্বক অলৌকিক কীর্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা কদাচ পারিতেন না। ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে তাঁহার অতি দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, সকল প্রকার সংকারণ্যবই আদর করিতেন, “অহিংসা সনাতন ধর্ম” বলিয়া সকলকে শিক্ষা দিতেন, এবং আপন পবিত্র দৃষ্টান্তে সংসারে সকলকে পবিত্র করিতে চেষ্টা করিতেন। তাঁহার প্রগাঢ় বুদ্ধি দর্শনশাস্ত্রের আলোচনায় আরও তীক্ষ্ণ হইবাছিল, প্রত্যেক বিষয় মনে মনে দীর্ঘকাল অনুশীলন করিতেন, মনে কোনরূপ সন্দেহ উপস্থিত হইলে তন্ন তন্ন করিয়া তাহা মীমাংসা করিতেন, মীমাংসার পর মনে যে ধারণা জন্মিত, সেই ধারণার উপর বিশ্বাস স্থাপিত হইত। সে বিশ্বাস এত দৃঢ়, এত অবিচলিত যে, হিয়া-চল সচল হইলেও তাহার সে বিশ্বাস বিচলিত হইত না।

ত্রাণার্থার্থের সম্পূর্ণ প্রভাব সময়ে বুদ্ধদেব আপন ধর্ম প্রবর্তনে বিরূপে কৃতকাৰ্য্য হইলেন বুদ্ধিতে হইলে তাঁহার মতের গুঢ় মর্ম্ম অবগত হওয়া কৰ্ত্তব্য । 'বিন্দু এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহা আশোচিত হইতে পারে না । প্রথমতঃ, "মনুষ্যাগণ যথো সকলে সমান, লঘু গুরু নাই" ; দ্বিতীতঃ "হিংসার অভাবই ধর্ম্ম, ভাবই অধর্ম্ম, ধর্ম্মের ফল নির্দ্বিগ্ধ-মুক্তি" শাক্যসিংহের এই কথা কবিতা সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া প্রস্তাব শেষ করিব ।

সংসার বৈষম্যপূর্ণ । রাজা প্রজা, বিদ্বান্ গূৰ্হ, ধনী নির্ধন, কুলিন অকুলিন, সুন্দর কুৎসিত প্রভৃতি সমাজ ও অবস্থাগত বৈষম্যে সংসার চিত্রবিচিত্র । ভারতবর্ষের ঐক্যতিক অবস্থা এবং সামাজিক বন্ধনে সেই বৈষম্য আরও বৃদ্ধি করিয়াছিল । ত্রাণার্থার্থি বর্গ চতুর্হুত্রে এবং ক্রমাগত বর্গশঙ্করে অসমানত্ব এতদূর স্পষ্ট পরিলক্ষিত হইত যে, তাহাতে কোন রূপ পরিবর্তন না হইলে সংসার চলিত্ত পারেনা । কি উপাসনা প্রাণী, কি জীবন যাত্রা নির্দ্বিগ্ধোপযোগী কার্য্যকলাপ, কি ঋণ গ্রহণ, যেমিকে দৃষ্টিপাত করা যাইত, পক্ষপাত যেন সর্বত্র বিরাজ করিত । সাধারণ লোকে ত্রাণার্থ-প্রবর্তিত মতের প্রতি বিরক্ত হইয়াছিল । স্বাধীনতা ও শ্রেষ্ঠতা লাভের বাসনা এতোক হৃদয়ে বলবতী, তাহার নাশ হইলে সকলেই অসন্তুষ্ট, মনের পর্য্যন্ত স্বাধীনতা রহিল না দেখিয়া সকলেই বৈরন্তি প্রকাশ করিত । তাহার ভারতবর্ষে দর্শনশাস্ত্রের পরাকাষ্ঠা সেই সময়েই লাভ হয় । ন্যায়েব কুট প্রাণের মীমাংসাব লোকের মন ধাবিত ছিল । এক দেশ-দর্শী পাঠকগণের সাঙ্ঘাদর্শনাদির অকাটা প্রমাণে ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়েও অনেকের সন্দেহ হইতে লাগিল । কপিল যাহা সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই, তাহা আর মীমাংসা হইবে না বলিয়া অনেকের ধারণা হইল । সেই ভয়ঙ্কর সময়ে গৃহশৃঙ্গ পর্কতের পক্ষ শীর্ষোপরি দণ্ডায়মান হইয়া মহাবাগ্ণী মহাপণ্ডিত বুদ্ধদেব তারম্বরে বক্তৃতা করিলেন, "সকলে সমান । মনুষ্যে মনুষ্যে প্রভেদ নাই, ঈশ্বর

ভেদ জ্ঞান করেন না , সেই পরাৎপর পরমপুরুষ ঐক্যতির বিশাল বক্ষে ঝাঁড়াইয়া বজ্রগস্ত্রীর স্বরে বলিতেছেন, অনিলের স্বন্ স্বন্ শব্দে, তটিনীর কল কল রবে অশনির ঐতিকঠোর ধ্বনিতে এই ঘোষণা করিতেছেন, তাঁহার স্রষ্টা সকলে সমান, লঘু গুরু নাই, ইতর বিশেষ নাই। যে অনন্ত প্রস্রবণ হইতে এই অখিল বিশ্বসংসার উৎপন্ন হইয়াছে তাহাতেই সকল বিলীন হইবে, মহানির্ঝাণে বিশ্বত্রফাণ্ড অনন্ত-নির্ঘাষ মিশ্রিত রহিবে। আত্মার অবমাননা করিও না, আত্মার উপর কাহারও কর্তৃত্ব চলে না, আত্মা স্বাবীন, আত্মা ঈশ্বর, সর্বত্রুতে একই আত্মা বিরাজমান , সকলে এক, সকলে সমান ।”

“সকলে সমান” যন্ত্রের ন্যায় এই মহাবাক্য কোটি জীমূতমল্লবৎ ধ্বনিত হইল। সেই মহাশব্দ হিমাচল হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত ধাবমান হইল। মহার্গবে ঐতিধ্বনিত হইয়া সিংহল, সুমাত্রা, জাবা প্রভৃতি দ্বীপ বাসীগণকে আগরিত করিল, পর্কত পরম্পরায় ঐতিধ্বনিত হইয়া তিব্বত, চীন, তাতার প্রভৃতি বহু বিস্তৃত রাজ্য সকলে তুমুল কোলাহল উদ্ভিত করিল। সেই বিশাল শব্দে আৰ্য্যধর্মের ভিত্তিভূমি পর্য্যন্ত কম্পিত হইয়া উঠিল। বৌদ্ধধর্মের খরপ্রোতে সমস্ত ভারতভূমি ভাসিয়া গেল। সকলে কহিতে লাগিল, “আর প্রধান মানিব না, আর আত্মাকে অন্যের নিকট উৎসর্গ করিব না।”

‘অহিংসা সনাতনধর্ম’ জ্ঞানে ক্ষত্রিয়গণ অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া মস্তক মুণ্ডন পূর্বক ত্রিশও ধারণ করিতে লাগিল, সংসারে বিরাগ হইয়া নির্ঝাণ (নাশ নহে, তত্ত্বজ্ঞান) কামনায় অনেকে চির-কোমার্য্য ব্রতাবলম্বন করিল, সমাজে এবং ধর্মের ভয়ঙ্কর বিপ্লব ঘটিয়া উঠিল। ধর্মোন্মত্ত-গণের নিকট বৌদ্ধের নির্ঝাণ, বৌদ্ধের মত রহিল না, তাঁহার তিরো-ভাবের পর অল্প দিনে অনেক পরিবর্তন ঘটিল, অনেকে ঈশ্বরের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত স্বীকার করাও কর্তব্য বোধ করিল না। পরিশেষে আৰ্য্যধর্ম রক্ষার্থ অগ্নিকুলোদ্ভব বীরগণ বিরূপে নাস্তিক বিনাশ করেন, প্রমুরা

বংশীয় রাজগণ বিরূপে নেপাল, তুটান ইত্যাদি ব্যতীত অন্যান্য স্থান হইতে বৌদ্ধধর্ম বিদূরিত করিয়া ব্রাহ্মণ্য ধর্ম পুনঃ স্থাপন করেন, ইতিহাসজ্ঞ পাঠকগণ তত্তাবৎ অবগত আছেন ।

শাক্যসিংহ যে স্থানে রাজ্যভরণ পরিচালা পূর্বক দীনবেশে ভূত্যের নিকট বিদায় হন, ললিতবিস্তর নামক গ্রন্থে লিখিত আছে, উক্তর কালে সেই স্থানে তাঁহার স্মরণার্থ একটি স্তম্ভ নির্মিত হয় । প্রসিদ্ধ চীন দেশীয় ভ্রমণকারী হাইওয়েন সাঙ কুশীনগরে গমন সময়ে অরণ্যের নিকট একটি স্তম্ভ দেখিতে পান, বিহারাধীশ অশোক ঐ স্তম্ভটী নির্মাণ করান । ঐ স্থান গোরখপুর হইতে প্রায় পঞ্চাশ মাইল দূরে দক্ষিণপূর্ব প্রান্তে স্থিত আছে । বুদ্ধদেবের তিরোভাবের পর প্রায় সার্ক হিসহস্র বৎসর অতীত হইয়াছে, ভারতবর্ষে কত উপপ্লব, কত রাজার পরিবর্তন, কত ধর্মত্ৰোহ ঘটিয়াছে, কিন্তু অদ্যাপি সার্ক পঞ্চ চত্বারিংশ কোটি লোকে অতি আদরের সহিত তাঁহার প্রবর্তিত ধর্মের অনুসরণ করিতেছে ।

ধর্ম প্রচারকগণ মধ্যে কেহই সিদ্ধার্থের ন্যায় অস্প সময়ে কৃতকার্য হন নাই । তাঁহার প্রচারিত ধর্মে মুসলমান ধর্মের ন্যায় প্রলোভন বা শোণিত স্রোত অথবা হিন্দু ধর্মের ন্যায় কঠোরতা নাই, যীশুখ্রীষ্টের বহু বিস্তৃত ধর্মের ন্যায় তাহাতে শত শত মতভেদও নাই, বৌদ্ধের মত শারদীয় চন্দ্রমার সুনিষ্ক কৌমুদীর ন্যায় ততি পবিত্র ও নির্মল । শিষ্যগণের চেষ্টায় সেই নির্মলতায় কালিমা স্পর্শ করিয়াছে সত্য, কিন্তু তথাপি শাক্যসিংহ-প্রবর্তিত ধর্ম অনন্ত কাল পর্য্যন্ত কোটি কোটি লোকের আধ্যাত্মিক রাজ্যে রাজত্ব করিবে সন্দেহ নাই ।

নওশেরার-সংগ্রাম ।

প্রতিভাশালী মহাপুরুষগণ অসামান্য বুদ্ধি কোশলে নিত্য সমা-
ন্যাবস্থা হইতেও কতদূর উন্নতি লাভ করিতে পারেন, পঞ্জাবকেশরী
মহারাজ রণজিৎ সিংহের ঘটনাপূর্ণ সুদীর্ঘ জীবনরত্ন তাহার প্রকৃষ্ট
দৃষ্টান্ত স্থল । তিনি বিরূপে সমগ্র পঞ্জাব দেশ অধিকার করিয়াছিলেন,
কেমন অলৌকিক পরাক্রম প্রদর্শনপূর্ব্বক সর্ব্বজনলবণীয় সংসারের
নন্দন কানন কান্দীর রাজ্য হস্তগত করিয়া আফগানিস্থানের দুর্গাণী
বংশীয় রাজগণকে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত করেন, ইতিহাস প্রিয়পাঠক
মাত্রেই তত্তাবৎ অবগত আছেন । এস্থলে তাঁহার জীবনের সর্ব্বপ্রধান
ঘটনা—নওশেরার যুদ্ধ বিবরণ সংক্ষেপে প্রকটন করিব ।

যেদণ আভ্যন্তরিক গোলযোগ ও দুর্ব্বলতাসূত্র অবলম্বন করিয়া
মহম্মদখোরী ভারতবর্ষে প্রবেশ পূর্ব্বক পৃথোরাঙ্গকে পরাকৃত করেন,
দুর্দমনী মহারাজ রণজিৎ সিংহ আফগানিস্থানের তদানীন্তন অবস্থা পর্যা-
লোচনা করিয়া সেইদণ সুযোগ দেখিতে পান । সরদার ফতে খাঁ
তাঁহার ভ্রাতৃগণের সহিত নিরন্তর বিবাদ বিসম্বাদে নিরত থাকিতে
দেশের শাসন প্রণালী নিত্য উচ্ছৃঙ্খল এবং সৈনিকবল দুর্ব্বল হইয়া
পড়িয়াছিল । রণজিৎ সিংহ সেই সুযোগে পেশোয়ার প্রদেশ হস্তগত
করার বাসনা করেন । এই আকাঙ্ক্ষা বহু দিন পূর্বেই তাঁহার মনে
উদয় হইয়াছিল । তাহা পূর্ণ করণার্থ আটকের দুর্গটি অধিকার করিয়া-
ছিলেন । এক্ষণে বিপক্ষ রাজ্যে প্রবেশ-দ্বার নিষ্কটক থাকিতে মহা-
রাজের সেনাগণ অন্যায়সে অগ্রসর হইল । শূরা, চন্দ্র, প্রমুরাবংশীয়
বীরগণের পর এই প্রথমবার ভারতবর্ষীয় রাজা যবন রাজ্য আক্রমণে
চলিলেন । ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দের প্রাতঃস্মরণীয় ১০ই মার্চ ভারতবর্ষীয়
বীরগণ সিদ্ধ মদ অতিক্রম পূর্ব্বক আফগান রাজ্যে প্রবেশ করিলেন ।

আফগানিস্তানের তদানীন্তন প্রধান সরদার আজম খাঁ তপনপ্রতাপ পঞ্জাব ভূপতির পরাক্রম বিলক্ষণ জ্ঞাত ছিলেন। একাকী তাঁহার সম্মুখীন হওয়া নিতান্ত কঠিন দেখিয়া স্বদেশীয় সরদার ও ধার্মিক মুসলমানগণের সহানুভূতি ও সহায়তা লাভ করিতে যত্নশীল হইলেন। তিনি “কাফেরগণের” বিরুদ্ধে সনাতন মুসলমানধর্ম-রক্ষার্থ-যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। একেত মুসলমান জাতি ‘কাফেরের’ বিরুদ্ধে যুদ্ধ তাহাদের শাস্ত্র সম্মত পরমার্থ, তাহাতে আবার আজম খাঁর অনলোকারী বাক্য,—আফগান রাজ্য ক্ষেপিয়া উঠিল। পর্তুগীজ প্রান্তরাদি সকল স্থান হইতে ভীমপ্রকৃতি যবনসৈন্যগণ আসিতে লাগিল। আটকের তরু-গুম্ব-বিবর্জিত শৈলরাজী, সোণাদ এবং বোনেইর প্রদেশের শ্যামল শস্য শোভিত ক্ষেত্র সকল মুসলমান সৈন্যে আবৃত হইল। আমীর ওমরাও, কাজী মোজা, জ্বীলোক পুষ্ক, যুবক রজ, বহু সাংখ্যক আফগান কাবুল নদীর বাম পার্শ্বস্থ মওশেরা নগরোতে শিবির সন্নিবেশ করিল। উজীর, রাজ্যের সুশিক্ষিত সৈন্যগণ সহ নদীর দক্ষিণ পার্শ্বে একটা উচ্চ স্থানে অবস্থান করিতে লাগিলেন। মহারাজ রণজিৎসিংহ নিশ্চেষ্ট রহিলেন না। তাঁহার এক দল সৈন্য উজীরের গতি রোধ কবিতে প্রয়াস পাইল, অথচ অবশিষ্ট চতুর্দিক সহস্র বিক্রান্ত সৈন্যের সহিত শাফ লবৎ নৃশংস পার্শ্বভাগগণকে আক্রমণ করিতে ধাবমান হইলেন। সংগ্রামপ্রিয় আখালী জাতীয় ফুলাসিংহ সৈন্যপত্য গ্রহণ পূর্বক উন্নত পর্বতবৎ প্রচণ্ডবেগে বিপক্ষগণকে আক্রমণ করিল। ইয়ুসফজীগণ দুর্ভেদ্য দুর্গবৎ দণ্ডায়মান থাকিয়া অপ্রতিহত প্রতাপে আক্রমণের প্রতিরোধ জঘাইতে লাগিল, এবং তাহাদের মধ্যে বোনেইর প্রদেশীয় এক নির্ভীক যুবক কোশল পূর্বক ফুলাসিংহের হস্তীর উপর আরোহণ করিয়া তরবারির এক আঘাতে তাহার মস্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিল। সেনাপতি মিহত হওয়াতে শিকসৈন্যগণ আর পূর্ববৎ যুঝিতে পারিল না, ইয়ুসফজীগণ অয়ো-

জায়ে ভীষণ শব্দ করিয়া তাহাদিগের প্রতি হাতি হওয়াতে তাহারা নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িল। পলায়ন ব্যতীত আত্মরক্ষার উপায় রহিল না। বোনেইর এদেশীয় ইরুমকজীগণ আত্মেবগিরি-নিম্নত অগ্নিময় শ্রোতের ন্যায় ভীমবেগ ভীষণ শব্দ করিয়া অনুগামী হইল। তল্ল তরবারি প্রতি অস্ত্রের আন্দোলনে, প্রচণ্ড ঝটিকার ন্যায় উদ্ভূত যবন সৈন্যের অপ্রতিহত আক্রমণে এবং ভাবাবহ রণশব্দে নির্ভীক শিক-সৈন্যের অন্তঃকরণে যুত্ব জন্ম ভীতির উদ্বেক করিল। মহারাজ দূর হইতে সে অবস্থা দেখিলেন। তৎক্ষণাৎ তাহার কামান সকল বজ্রনাদে রক্তভূমি কম্পিত করিয়া অনল উদ্গীরণ করিতে লাগিল। উজ্জ্বল যবনসৈন্যের সহস্র সহস্র ভূশাযী হইল, শিকসৈন্যগণ সেই অবসরে শ্রেণীবদ্ধ হইতে ভুলিল না। শিকগণের গোলা বর্ষণে আফগানদিগের সৈন্য ক্ষয় হইতে লাগিল সত্য, কিন্তু কিছুতেই তাহাদের অবিচলিত অধ্যবসায় অথবা অটল সহিষ্ণুতার ভ্রাস হইল না। আফগানগণ যখন দেখিল তাহাদের গুলি বাকস্ব নিঃশেষ হইয়াছে, তখন তাঁর তরবারি, তল্লাদি লইয়া ঘুরিতে লাগিল। পরিশেষে পার্শ্বভীষণ শিলাধণ্ড সকল বিপক্ষের প্রতি নিক্ষেপ করিয়া লড়াইয়ের পুনরভিনয় করিল। এক-বার, দুই বার ক্রমে তিন বার আফগানেরা পরাস্ত ও তাড়িত হইল, কিন্তু এতোক পরাজয়ের পর জমী সৈন্য আপেক্ষা দ্বিগুণতর উৎসাহে গোণিতস্রাবপ্রাপ্ত ভীষণতর শার্দূলের ন্যায় ধাবমান হইয়া “আল্লাহো আকবর” মুসলমানের এই চির প্রসিদ্ধ যুদ্ধনাদে গগণ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। তাহাদের পশ্চাদ্ধিক হইতে প্রোচা রমণী ও মোল্লাগণ উচ্চৈঃশব্দে বিপক্ষকে অভিসম্পাত এবং স্বপক্ষকে আশীর্বাদ করিতে কোলা-হল করিয়া উঠিল।

বিক্রমকেশরী মহারাজ রণভিঃসিংহ স্বয়ং অস্বারোহী সৈন্যের অগ্র-বর্তী হইয়া বিপক্ষ পার্শ্বভীষণের প্রতি বার বার আক্রমণ করিতে লাগিলেন। যে পরাক্রমে ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রান্তবর্তী রাজা ও সরদারগণ

একে একে পরাস্ত হইয়াছিলেন, অতি কৌশলের সহিত ততোধিক পরাক্রম প্রদর্শন করিলেন। কিন্তু প্রতিপক্ষ পরাজয় স্বীকার করিল না। সমস্ত দিন গত হইল; রজনীর অন্ধকার সমরাজ্ঞ আবরণ করিল, কিন্তু তথাপি যুদ্ধ শেষ হইল না। আফগানগণের দুর্ভাগ্যক্রমে সরদার মহম্মদ আজেম খাঁ নদীর অপর পাশে^১ ছিলেন, তাঁহার সঙ্গে রাজকোষের মূল্যবান সমগ্র সম্পত্তি, সৈন্যগণের প্রয়োজনীয় বস্তু সকল, এবং তাঁহার স্ত্রী ও পরিবারবর্গ থাকাতে সহজে অগ্রসর হইতে পারেন নাই। নদীতে জল অগ্নি ছিল, অতিক্রম করিতে বিশেষ কষ্ট ছিল না, তথাপি অগ্নি সংখ্যক সৈন্য তাঁহার গতি প্রতিরোধ করিরাছিল। যদি তিনি অগ্রসর হইতে পারিতেন, যখন বিজয়লক্ষ্মী একবার শিক শিবিরে একবার আফগান স্ফূর্ত্তাবারে, অনিশ্চয়ভাবে যাইতেছিলেন, যদি তখন সেই মূল্যবান সন্ধিসময়ে আপন সৈন্যগণ সহ পার্শ্বাভিমুখগণের সহিত মিলিত হইতে পারিতেন, তাহা হইলে রণজিৎ সিংহের অনূষ্ঠে জয়লাভ ঘটিত কি না সন্দেহ। হযত ইতিহাস একবারে পরিবর্তিত হইত; পঞ্জাবে ব্রিটিশ-সংগ্রামের চিহ্ন মাত্র থাকিত না, চিলিয়ানওলা অথবা কিরোজসাহীর সেই লোমহর্ষণ সংগ্রামও ঘটিত না। সরদার মহম্মদ আজেম শত্রুহস্তে সমগ্র সম্পত্তি ও তদপেক্ষা মূল্যবান রমণীগণ পণ্ডিত হইবে ভয়ে ভীত ছিলেন, তিনি জেলালাবাদভিমুখে অগ্রসর হইলেন, সন্ন্যাস সৈন্যগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল। আজেম খাঁ কয়েক দিন মধ্যে লজ্জা ও অনুতাপের বিন্দ্রকরণ হৃদিশৈলো ঘর্দাহত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন।

নওশেরার রক্তভূমি নৈশ অন্ধকারে আবৃত হইল, ভীষণ পার্শ্বাভিমুখ ইরুসফজীগণ ওখনও সে ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিল না। তাহারা একটি উচ্চ স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া প্রকৃত বীরের ন্যায় যুদ্ধ করিতে লাগিল। তাহাদের শ্রেণী সকল ক্ষীণ হইয়া-চলিল, একটি মাত্র শ্রেণী ব্যতীত আর অবশিষ্ট রহিল না, যে যেখানে দণ্ডায়মান ছিল, সেই স্থানেই চিঃদিনের

জন্য শযন করিল। শিকগণ তাহাদিগকে চারি দিক হইতে বেষ্টিত করিয়া ফেলিল। ধর্মের পবিত্র নামে মুসলমান-হৃদয়ে যে অধ্যবসায়ের ভীমানল উদ্দীপ্ত হইয়াছিল, তাহা শোণিতে নিরীক্ষিত হইল। আকগানগণ যার পর নাই সাহসী ও বলবান সত্য, কিন্তু তাহারা শিক-দিগের ন্যায় রণকুশল অথবা স্থিরপ্রতিজ্ঞ নহে। আকগানেরা যখন উন্নত ঝটিকার ন্যায় অব্যর্থ বেগে শত্রুর প্রতি দাবমান হইয়া আক্রমণ করে, তখন সত্য সত্যই তাহারা অতুল্য ; তাহাদিগকে প্রশংসা করিয়া শেষ করা যায় না। কিন্তু যখন সেই যুদ্ধ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়, যখন শত্রুর অবিচলিত অধ্যবসায়ে তাহাদিগের অবস্থা দুর্বল করিয়া ফেলে, তখন আর তাহারা আক্রমণ সহ করিতে পারে না। পরাজয়োদ্ভূত আকগান প্রায় বজ্রবাসীগণের ন্যায় দুর্বল। ইয়ুসফজীগণ বুঝিতে পারিল আর রক্ষা নাই, আর জয় লাভের আশা নাই। তখন তাহারা অঙ্ক-কারে অঙ্ক চাকিয়া বিপক্ষদিগের মধ্য দিয়া পলায়ন করিল। মহারাজের তুরঙ্গম সকল আর তাহাদিগকে অনুসরণ করিয়াও ধরিতে পারিল না। রণজিৎ সিংহের জয়লাভ লইল। তারতবর্ষের জয়পতাকা অনেক কাল পরে আকগান ভূমির মধ্যস্থলে নওশেরার রজাঙ্গনে উদ্ভীষমান হইয়া নৈশ সমীরণে ছলিতে লাগিল।

উভয় পক্ষে মৃতের সংখ্যা জীবিতাপেক্ষা অধিক ছিল। মহারাজ জয়লাভ করিয়াও নওশেরার রজভূমিতে নিহত বিধ্বস্ত সৈন্যগণের জন্য অনেক কাল আক্ষেপ করিতেন। এরূপ ভীষণ সংগ্রাম অতি অল্প ঘটে। প্রত্যন্তে দেখা গেল ইয়ুসফজী ও শিকগণ এক শয্যায় চির-দিনের জন্য শয্যাম ; একের দশনপংক্তি অন্যের গলদেশে দৃঢ় বদ্ধ হইয়া কিরূপ ভীষণাবস্থায় উভয়ের প্রাণ বহির্গত হইয়াছে তাহা দেখাই-তেছে। বলিষ্ঠ আকগান দীর্ঘকাল শিকের এক পা আপন পদতলে রাখিয়া ছুই হস্তে অন্য পা ধরিয়া ভীমসেন কর্তৃক নিহত জরাসন্ধের ন্যায় বধ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, অননি শিকের কাবানের গোলায়

সে মিহত হইয়া মৃতকণ শিকের উপর পতিত হইয়াছে, গরে উভয়েই প্রাণত্যাগ করিয়াছে ।

মওশেরার যুদ্ধ-বিজয় শিকদিগের ইতিহাসের অতি গৌরবের ঘটনা । একচক্ষু যুদ্ধ রাজা যখন সেই বিষয় আলাপ করিতেছেন, তাঁহার চক্ষুটী উজ্জ্বল হইত, মুখজি গম্ভীর মূর্ত্তি ধারণ করিত । তিনি অতি আক্লাদের সহিত সেই বিজয় দিনের বিজয় লক্ষ্মীর চাঞ্চল্য বর্ণন করিতেন । বীর ভিন্ন অন্যো বীরের মর্যাদা জানে না, রণজিৎ সিংহ বীর বিপক্ষগণের যশোবর্ণন ভাল বাসিতেন । “ইয়ুসফজীগণ মৃত্যুকে দেখিয়া হাস্ত্য করে ” এই কথাগী শিকগণ সর্বদাই বলিত এবং মনের সহিত তাহাদিগকে প্রশংসা করিত ।

মওশেরার পরাজয়ে ইয়ুসফজীগণ অতিশয় ক্ষতিগ্রস্ত হয় ; এখন পর্য্যন্ত তাহারা পূর্ব্ব বল প্রাপ্ত হয় নাই । এখন পর্য্যন্ত যুদ্ধগণ সেই কাল সময়ের হৃতান্ত বর্ণন করে । কোন একটী ইংরেজ ভ্রমণকারী এই ঘটনার সপ্তদশ বৎসর পরে বোনেইর প্রদেশে গিয়াছিলেন । তিনি তখনও দেখিতে পান, দেশস্থ সকলে মওশেরার শোচনীয় পরিণামের বিষয় আলাপ করিত ; সেই হৃতান্ত অবলম্বন পূর্ব্বক অনেক কবণরসপূর্ণ গান গাইত । “আহা ! মহান্নদ আজম । মওশেরার রণক্ষেত্রে তুমি তোমার যে সকল সন্তান বিক্রয় করিয়াছ, তাহাদের শোধিত এখন কোথায় ?” এইরূপ শোক প্রকাশক গানে তাহাদের মনোবেদনা প্রকাশ পাইত । কোন উৎসব উপলক্ষে যুবকগণ যখন অধিক উল্লাসে আহ্বাস প্রমোদ করিত, তখন যুদ্ধগণ এই বলিয়া তাহাদিগকে ভৎসনা করিত, “তোমাদের জাতৃগণের অস্থি এখনও মওশেরায় পতিত আছে, এবং সমস্ত ক্ষেত্র ধবলিত করিতেছে, এই কি তোমাদের আক্লাদের সময় ?”

শিকদিগের ইতিহাস এক্ষণে ব্রিটনীর ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিলীন হইয়া গিয়াছে । তথাপি মওশেরার যুদ্ধক্ষেত্রে আকিগান বীরত্বো-

পবনের সকল গুলি উৎকৃষ্ট পুষ্প রত্নহীন হওয়ার পর কাবুলে ব্রিটিশগণের যে অবস্থা ঘটিয়াছিল, এবং সে দিনও যে দশা হইল, তাহার সহিত তুলনা করিয়া ইতিহাসপ্রিয় পাঠকমাত্রই শিক গির রণবিজয় সমাপ্তের স্মরণ রাখিবেন, সংশয় নাই।

ভারতে আশা।

“আশা কি ?” এই প্রশ্ন লইয়া কবির সমক্ষে উপস্থিত হও। কবি অস্থিরমতি। তিনি একবার বলিবেন, “আশা এক পরম সুন্দরী সিম-স্তিমী, হৃদয়ানন্দ বিদ্যামিনী।” আবার পরক্ষণে বলিবেন, “আশা-মরীচিকা, মায়াবিনী।” ইহার মধ্যে কোনটা সত্য ?

উপদেষ্টৃগণকে জিজ্ঞাসা কর, “আশা কি অবলম্বনীয় ?” তাঁহারা বলিবেন, “সুধু আশাই মানব-জীবনের অবলম্বন, দুস্তর সংসার-সমুদ্রে উত্তীর্ণ হইতে আশা মনুষ্যের সুখের তরঙ্গী।” দ্বিতীয় বিবেচনার পর বলিবেন, “আশার বশবর্তী হইও না। এই রঞ্জিত মৰ্পণের মধ্য দিয়া যত কিছু সুন্দর দেখা যায়, জ্ঞান নখনে সন্দর্শন করিলে সকলই কুরূপ কদাকার। আশা করিয়া নিরাশ হওয়া অপেক্ষা তাশা না ববাই ভাল।” এই দুই পরস্পর বিকল্প উপদেশের মধ্যে কোনটা গ্রহণীয় ?

তুমি বালক, সংসারে প্রবেশ করিতেছ, দেখিতেছ সকলই সুন্দর, সকলই নূতন। দেখিতে দেখিতে তোমার জীবনের সরস বসন্ত উপস্থিত। আনন্দ-বিস্ফারিত নয়নে প্রকৃতির মোহিনী মূর্তি নিরীক্ষণে হৃদয়ে অভিনব ভাব উদ্ভীষ্ট হইল। জীবনতটিনী কোমুদী-বিধৌত স্রোতঃসহ নাচিতে নাচিতে অগ্রসর হইলে, আশা তোমার হৃদয়চক্রে মধুকুমর রচনা করিয়া গুন্ গুন্ রবে চিত্ত বিনোদন করিতে লাগিল। সুতরাং আশার বিপরীত কবিগণ তোমার বিবেচনায় বাতুল ও নির্যাস।

ক্রমে তোমার বয়সের পরিণতি আরম্ভ হইল, দুর্ভাগ্য বশতঃ তেজ-
স্বিতাও কন্দিয়া গেল । যে সংসারকে এতদিন সুখসরোবর বিবেচনা
করিয়া মানস সরোবরে রাজহংসবৎ বিচরণ করিতেছিলে, — উজ্জ্বল
স্বর্ণপদ্ম ধরিবার জন্য যত্ন করিতেছিলে, এক্ষণে সেই সরোবরে তরঙ্গ
বাহিল । তোমার সুখের স্বর্ণকমল রত্নময় মৃণালসহ গম্ভীর জলধিতলে
নিক্ষিপ্ত হইল ।

দীর্ঘকাল যে বিষয়ের অমুসরণ করিতেছিলে, এক্ষণে প্রত্যক্ষ
দেখিলে, সে ঐরূপ সুখ নয়, তোমার কল্পনা-প্রসূত ছায়া মাত্র, ভ্রান্তি-
বিজ্ঞপ্তিও উষ্ণ-নিশ্বাস মাত্র, ছুত্তর সংসার মকতে মরীচিকা মাত্র ।

সংসারে আশার সুখ যদি মৃগতৃষ্ণিকা হইল, রবিকিরণে বালুকা-
রাশিই যদি মনুষ্যচক্ষে ভ্রম জন্মাইল, পিপাসায় যাহার কণ্ঠ শুষ্ক হই-
যাচ্ছে তাহাকে জলদানের আশা দিয়া যদি ভলাশয় ক্রমে পঞ্চাঙ্ঘর্তী
হইল, তবে আর ক্রিজিঘাধিপতি জাম্বুনগের অবস্থা শোচনীয় কেন ?

যদি সকলের অবস্থাই ঐরূপ হয়, তবে লোক আশা করে কেন ?
অপেক্ষাকৃত উত্তমাবস্থা প্রাপ্ত হইতে যত্ন করে কেন ?

আশা মনুষ্যেব জীবনের জীবন । অপরিণামদর্শিতার জন্য এক জন
কষ্ট পাইবে বলিয়া ভগৎ নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না । আশা বিহীন
হইয়া জীবন ধারণ অসম্ভব, যদি সম্ভবপরও হইত, তথাচ অসুখের সীমা
ধাকিত না । আশা, সুখ-প্রাসাদের ভিত্তিভূমি । যাহার অন্তঃকরণ
নিরন্তর শোক-সন্তাপনিদ্রাঘে কেতকী-গর্ভপত্রের ন্যায় দল্ল হইতেছে, যে
ব্যক্তি সংসার-সুখ-সম্ভোগে বীতশ্রদ্ধ হইয়া অহোরাত্র মৃত্যুকে আলি-
ঙ্গন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছে, তাহারও মনে আশা আছে ।
কারণ ও কার্যের যেচর্য সম্বন্ধ, আশা ও জীবনের তচ্চর্য, — কারণ
ব্যতীত কার্য নাই, আশা ব্যতিরেকে জীবন ধারণও হইতে পারে না ।
পুষ্পাভ্যন্তরে লুক্কায়িত ফলের ন্যায় প্রত্যেক আশাভ্যন্তরে সুখ আছে ।
যাহার বাক্য শ্রবণ করিয়া চেষ্টাময়ী জননী সন্তানের জন্য দুর্ভিক্ষসহ কষ্ট

সহ করেন, যুগ্ম অপত্যের মুখ নিরীক্ষণ পূর্বক বসিবার থাকেন; বাহার উত্তেজনার ছাত্রগণ সমস্ত রজনী আগরণ করিয়া মিট্রাক্রান্তনয়নে শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করে, ক্রমক্ৰমে সমস্তের অগ্নিকণবর্ষী আতপ-তাপে দক্ষ বিদগ্ধ হইয়াও হল চালনা করে, তাহারই নাম আশা।

আশা চিরসজ্জিনী; আশার তুলা বিশ্বস্তা আর নাই। বালক মিত্রা-শ্রব, আশা তাহার প্রতিপালিকা স্নেহময়ী ধাত্রী। যুবক আশার বাক্য বিশ্বাস করে, তাহার মধুরতা বুঝিতে পারে, আশা তাহার রসময়ী সহচরী। বৃদ্ধ কালশয্যায শযান, জীবনের পাপানুষ্ঠান স্মরণ করিয়া অনুতাপানলে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে, শয্যা কষ্টকময়; আশা কোমল হস্ত-পরামর্শে তাপিত হৃদয় শীতল করিতেছে, কষ্টক দুর্নীকরণে প্রয়াস পাইতেছে, অন্ধতমসারত ভবিষ্যৎপথ সুগম করিতে প্রদীপ হস্তে অগ্রে অগ্রে যাইতেছে।

গ্রীককবি ক'পনা প্রমুখ প্যাণ্ডোরার উপন্যাস হইতে আশার মহী-ষসী শক্তি পরিগ্রহ হইতে পারে। দুঃখ দুর্দশায় জড়িত বিরুদ্ধ দেহ ইনিমিষিস্ পৃথিবীর সর্বপ্রকার সুখ হইতে বঞ্চিত হইয়াও আশার অবলম্বনে সুখে ছিলেন।

এক্ষণে ভারতও ইনিমিষিসের অবস্থাপন্ন,—শোকে দুঃখে জড়িতা, বিরুদ্ধাঙ্গী, বিবর্ণ। বিশেষ এই, ভারতে তাঁহার ন্যায় আশা দেখিতে পাই না। উত্তালতরঙ্গসঙ্কুল সমুদ্র মধ্যে অদৃষ্টবাদী নির্ঝোদ মাঝিক পোতের কর্ণ ছাড়িয়া দিয়া যেমন ভাগ্য পরীক্ষা করে, উপর্যু-পরি উপপ্রব-মর্দিতা ভারতেরও এখন সেই অবস্থা ঘটিয়াছে। ভারতের আর পূর্ব গৌরব নাই, সে দিন চলিয়া গিয়াছে। যে সময়ে বিনির্মল আশা জ্যোতিতে ভারতবাসীগণের অন্তঃকরণের অভ্যন্তরভাগ-আলোকময় করিয়াছিল, যে সময়ে তাঁহার উন্নতিশৈলের শিখরদেশ প্রাপ্ত হইয়া সমস্ত পৃথিবীর কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেন, যে সময়ে গ্রীস, রোম, মিসর প্রভৃতি প্রাচীন রাজ্য সকল ভারতের নিকট

জ্ঞানের জন্য খণী ছিল ; এক্ষণে আর সে দিন নাই । স্বদেশ-প্রয়ো-
জিকা বুদ্ধি এইক্ষণে অনুকরণে রত । ক্ষত্রিয় প্রভৃতির বাহুবল আশ্চ-
র্যোহে পর্যাবসিত । যবনবিপ্লবে বীরপ্রসাবিনী আর্ঘ্যভূমি ছিন্নভিন্ন হইয়া
মহাশ্মশানে পরিণত হইয়াছে , পৃথ্বীরাজের সহিত সমস্ত আশার মূল
উৎপাটিত হইয়া গিয়াছে , পণ্ডিত মণ্ডলীর বিজ্ঞান বিতর্ক কুরাইয়াছে ।
এখন ভারত বীৰ্যাহীনা ভূপতিতা ।

ভারতের পতিতাবস্থা হইতে পুনরুত্থান হইবে কি না এক্ষণে বিবেচ্য
বিষয় । পতন হইতে উত্থান প্রকৃত মহত্ব, কিন্তু সে মহত্ব এদেশে আছে
একটি আশা হয় না কেন ? আমরা দেখিলাম, রোমপদানত গল রাজ্য
বিজ্ঞান প্রসুতি করাসি রাজ্যে পরিণত হইল । সময় পাইবা অপ্রসিক্ত
মলিন বসন গ্রীস ও রোম রাজ্যকে আবার অধীনতা পাশ হইতে মুক্ত
ও উন্নত করিতে ক্রান্তই প্রধানতঃ সহায়তা করিল । আবার কাল চক্রের
আবর্তনে জন্মণ হস্তে করাসি জাতি পবাস্ত হইল, দেখিতে দেখিতে
সকল বিঘ্ন বিপত্তি অতিক্রম পূর্বক ব্রাহ্ম আপন পূর্ব গৌরব ও পদবী
লাভ করিল । এই দৈব বলই আশার প্রতি অচলা ভক্তি । এক
নেপোলিয়ন সিংহাসন চ্যুত হইলেন বলিবা করাসি দেশ হতভী হই
নাই । কোটি নক্ষত্র সমুজ্জ্বল নভোমণ্ডল একটী গ্রহ কক্ষচ্যুত হইয়া এক
দিকে গড়াইয়া পড়িলেও নিস্তেজ বা মলিন দেখায় না । সহস্র সহস্র
প্রাণি-নাশেও আশা ধ্বংস হয় নাই । যে দেশ উন্নতির চরম সীমা
দেখিতে ব্যস্ত, সে দেশ উন্নতির সোপান পাথরে নিম্নগত হইলে ভীত
হইবে কেন ? অস্তাবই প্রস্তাব, এ কথা প্রতিপন্ন হইল । আমাদের
ভারতেশ্বরীর রাজ্যে কখনও সূর্য্য অস্ত হয় না, সূর্য্যের গতির সহিত
পৃথিবী বেটন কর সকল স্থলে তাঁহার অধিকার দেখিতে পাইবে ।
তথাপি আশার শেষ নাই । কেন্দ্রে কেন্দ্রে আবিষ্কার হইয়া ব্রিটিশ
পতাকা গৌরবের সহিত ছলিতেছে, নন্দন কানন তুল্য দ্বীপে দ্বীপে
ব্রিটিশসিংহ গর্জ্জন করিতেছে । আশা ও চেষ্ঠার সাহায্যে কেসি-

ভেলেনসের পর্ণকূটারায়ত ব্রিটম এক্ষণে মার্ত্তণ্ড তুলা প্রভাবশালী সৌধরাজি বিরাজিত ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ॥

ভারতে আশা নাই উন্নতিও নাই। স্পেনদেশীয়গণের মৃশংস ব্যবহার হইতে দক্ষিণ আমেরিকাবাসীগণ আশার সাহায্যে উন্নতি লাভ করিল, কিন্তু পতিত ভাবত আর উঠিতে পারিল না।

অনেকে বলেন, আশা শক্তি-সাপেক্ষ। ভারতে শক্তি নাই, আশা কোথা হইতে আসিবে? এ নিতান্ত অদূরদর্শীর কথা। আশা শক্তি সাপেক্ষ নহে, বরং শক্তিই আশার অনুগামিনী। শক্তি স্থিতিস্থাপক, আশার আবর্ষণ ব্যতীত বড় হয় না। আশাকে সীমাবদ্ধ করা যায় না, তাহা হইলে শক্তিই সীমাবদ্ধ হয়। মহাবল নেপোলিয়ন বোমাপাটি যখন কর্সিকান্ন এভেসিয়ার সৈনিক বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাঁহার শক্তি কত ছিল? যদি তাঁহার গগনবিহারিণী আশা সেই সময়ে অনতি-পরিষ্কৃত কুসুম-কোমল সদৃশ বালশক্তিতে সীমাবদ্ধ করিতে পারিতেন, তবে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে উনবিংশের আরম্ভ পৰ্যন্ত ইয়োরোপে যে অভ্যাচার্য্য অভূতপূর্ব দৃশ্য প্রদর্শিত হইয়াছিল, তাহা কেহ স্বপ্নেও ভাবিত না। আশা-প্রণোদিত না হইলে মহাবল পরাক্রান্ত মোগল সম্রাটের রাজ্যাংশ হইতে সামান্যাবস্থ পার্শ্বভীষ কখনও স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিতে পারিত না,—শিবজীকে মহারাষ্ট্র কুলতিলক বলিয়া কেহ স্বরণ করিত না।

আশার প্রভাব কত দূর তাহা নিকপণ করা কাহারও সাধ্য নাই। যে ব্যক্তি অলস-মানস-প্রস্থত নিবা-স্বপ্নকে আশা মনে করে, মাত্র সেই আশার শেষ সীমা দেখিতে পায়, এবং “মধুর কোমল-কান্ত” যৌবন গত হইলে নিরাশ হৃদয়ে অনুতাপ করে। কিন্তু ইন্দিত লাভে যাহার জীবন পৰ্যন্ত পণ, সে যত আশা করে ততই উন্নত হইতে থাকে। আশার শেষ সীমা নিকপণ তাহার অসাধ্য।

মনুষ্যের মুখ সসীম নহ, সুতরাং আশা সীমাবদ্ধ থাকে না, ইত্যন্ততঃ

নিষ্ঠ হইয়া, অমল্য বহুদাশির উপর ভর নিরা অগতে জগতে উভিয়া
নেড়ায়। প্রতিভাযুক্ত মন, সেই আশার অনুবর্তী হয়, এবং অনুসন্ধিৎসু
হইয়া তাহার গমনমার্গ পরীক্ষা করে, তৎপর শক্তিকে সেই পরিমাণ
উত্তেজিত করিয়া দুর্ব্বলের অগম্য স্থান লাভ করে। বাহার শোণিতে
উৎসাহের অভাব, কিছুতেই উত্তেজিত হয় না; এবং মক্ষ্মের অপর
পার্শ্ববর্তিনী অভ্যাস আশার অনুগমনে অসমর্থ, সুতরাং উচ্চীরমান
আশার পক্ষস্থলে প্রস্তর বাঁধিয়া দেয়।

ভারতে শক্তির অভাবে আশার অভাব, একথা নিতান্ত অলীক।
চেষ্টায় আলস্য-মুখ পরিত্যাগ করিতে হয়, ভারতে নিরাশার এই মাত্র
কারণ। আশার সঞ্চীর হইতেই “পরিশ্রম করিতে হইবে” এই ভাবনা
মনে উদয় হয়, সুতরাং “আশা বহিরা নিরাশ হওয়া অপেক্ষা আশা না
করাই ভাল” এইরূপ বিতর্ক সামান্যের চিন্তার বিষয়ীভূত হইয়া উঠে।
মনে কর মানা কারণে আশা ঝিকলা হইল। তখন দেখিতে হইবে
মুখের দুলোচ্ছেদ হইল কি না? একথা সকলেই স্বীকার করিবেন,
জ্ঞানোপার্জনে যে মুখ হয়, উপার্জিত জ্ঞান বিনিময়েও সে মুখ প্রাপ্ত
হওয়া যায় না। “বড় হইবে” আশায় মনে যে আক্লাস ও উৎসাহ থাকে,
বড় হইলে তত থাকে না। সাধারণতঃ উন্নতাবস্থায়ই তত আক্লাস ও
উৎসাহের অভাব। সুতরাং নিরাশ হইলে আশা করিবার সম্বল সমু-
খেই রহিল, এইরূপ অনুধাবন করিলেই মনে মুখ ও উৎসাহ জন্মে।

একথা বলা যাইতে পারে ভারত কখনও আশা করিয়া নিরাশ হয়
নাই। যখন ভারতে আশা ছিল উন্নতি ও ছিল। রঘুবংশীয়গণ উন্নতির
আশায় উত্তেজিত হইয়া বীরদর্পে বিপক্ষবিজেতা বলিয়া পরিচিত
ছিলেন। স্বর্গের অভ্যাস প্রাপ্তে অধিকুলোচ্ছ্বসন বীরগণ তাহা-
নিগকে ধর্ম রাধিয়াছিলেন। তখন ভারতের যেন বহিঃশ্রোত ছিল
অন্তঃশ্রোতও তেমনই ছিল। কবিগণ কল্পনা সঙ্গে উচ্চীরমান হইয়া
সপ্তর্ষি মণ্ডলের অপর পার্শ্ব হইতে অতল জলধির অভ্যন্তর পর্য্যন্ত এবং

মনোহর বিলাস ভবন হইতে অন্ধকারাবৃত গিরিগঙ্ধর পর্বাস্ত এবং ততোহমিক অপরিস্রাবত মানব স্বপ্নের নিগূঢ়তম প্রদেশ পর্বাস্ত বিচরণ করিতেন । দর্শনের অন্তস্তত্ত্ব দর্শন করিয়া দার্শনিকগণ অপূৰ্ণ কৌতুহল লাভ করিতেন । সেই উন্নতির সময়ে গণিত শাস্ত্র, ভারতবর্ষ তুঙ্গ গম্বীর ভাবব্যঞ্জক হিন্দুচন্দ্র-শৃঙ্খল সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া আপন উন্নত মস্তক পাশ্চাত্য জাতি সকলকে প্রদর্শন করিয়াছিল । তখন নিরাশা কোথায় ? কোন্ বিভাগে আশা বিফল ?

যখন এক দিন নিরাশার কারণ হয় নাই, তখন আশা পরতন্ত্রতা অপবান হইতে মুক্তিলাভার্থ রূথা হানুসন্ধান উপহাসেব কারণ মাত্র ।

অনেকে বলেন, আমাদের এক অভাব, যে আমরা সে সমস্ত অতিক্রম করিয়া উন্নত হইতে পারিব না । এটা গুরুতর ভ্রম । অভাবই উন্নতির স্তিমিত্তিভূমি । রোমের স্বাধীনতা লোপ হইলে নরমাংস প্রিয় পিশাচবৎ সম্রাটগণ সমস্ত ইংগোবোপ প্রতিবাস্ত বরিল, অভাবে সর্বস্বাস্ত হতাশপূর্ণ । খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত সমস্ত ইংগোবোপ ঋণ অন্ধকারাবৃত । উপগুপ্তি উপলব্ধি সংলগ্ন মন দৃঢ় হইল । অভাবে মুদ্রায়ন্ত্রাদির আবিষ্কার এবং উপায় চিন্তনে অন্যান্য সুবিধা উদ্ভাবিত হওয়াতে সাধারণের মন দৃঢ় ও কাণ্ডাক্ষম করিল । সুতরাং উন্নত না হইবে কেন ? যেমন অন্ধকার গৃহে একটী আলোক জ্বালিলে সমস্ত গৃহ আলোকময় হয়, ইংগোরোপেও তাহাই হইল । আশানন্দ অন্তরাব নিবন্ধন দীর্ঘকাল প্রদূষিত হইতেছিল, ষষ্ঠাৎ এক পার্শ্ব হইতে জলিয়া উঠিল । অমনি যেন দৈববলে সমস্ত ইংগোরোপ আলোকময় হইল । আমরা পৃথিবীতে যত যত্ন, যত কোশল দেখিতে পাই, সে সমস্তই কি অভাববৃক্ষের ফল নয় ? প্রাচীন ইহুদী জাতির ন্যায় যে জাতি যত উপকৃত উৎপীড়িত ও উৎক্লান্ত থাকে, তাহার উন্নতি তত দ্রুত ।

সুনীতি পরামর্শ ও সমালোচনা প্রদ ইংরেজের অধিকারে ভারতবর্ষ

আমাদের সঞ্চীর দেখা যাইতেছে, উন্নতির বীজও উগ্ৰ হইয়াছে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে জ্ঞানী বুদ্ধ যাহা চিন্তাও করেন নাই, আজি অজ্ঞাতশ্রম বালক তাহার আলোচনা করিতেছে। প্রাচীন এবং আধুনিক রাজনীতি একত্রে অমুশীলন করা সাধারণের কার্য হইয়াছে। ইতিহাস ও বিজ্ঞান প্রচুর পরিমাণে অধীত হইতেছে। কিন্তু এসমস্ত প্রকৃত উন্নতিব কারণ নহে, চিন্তা মাত্র। আমাদের প্রত্যেক ধমনীতে অভাব রচিয়াছে, তথাপি উন্নতি হয় না কেন? অনুমান করিলে দেখা যায় যে, আমরা আমাদের অভাব গুলির দূরীকরণে চিন্তা বা চেষ্টা করি না বলিয়া উন্নতি হয় না। সে দোষ কেবল রাজপুরুষগণের ক্ষেত্রে চাপাইয়া দেওয়া নিতান্ত অকৃতজ্ঞের কার্য্য হয়। আমাদের শাসনব্যবস্থার ত্রুটি আমরা আমাদের আলস্য দোষই একমাত্র নিম্নলিখ্য। আমরা বস্তুর পরিধান করিব, আমরা তাহার জন্য চিন্তা করিতে বাধ্য নই, সে চিন্তায় মাথোঁটোরের নিদ্রা হয় না। লেখনী প্রস্তুত করিব তুচ্ছন্য বস্তুসমূহ ব্যস্ত। আমাদের গমনাগমনের সুবিধার জন্য ফাশি ও ইংরেজ বৈজ্ঞানিকগণের মস্তিষ্ক আলোড়িত হইতেছে, সুতরাং আমরা কেন আপন অভাব অপমোদনের চেষ্টা করিব? আমরা অধ্যয়ন করিব তুচ্ছন্য প্রাচীন ভারতের গণিত, বিজ্ঞান, সাহিত্য, ইতিহাস মতলনে খেঁজাঙ্গণ দিন যামিনী পরিশ্রম করিবেন। তাঁহারা আগুন আগুন ছাত্রদিগকে প্রতিদিন যাহা শিক্ষা দিবেন, সেই সমস্ত বথা পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইবে, এবং আমাদের দেশের বিদ্যালয় সমূহের অধ্যাপকগণ তাহাই অপরূপ প্রণালীতে আংশিক শিক্ষা দিয়া আমাদের মনে আত্মমানের বীজ রোপণ করিবেন। সুতরাং আমাদের উন্নতি কিসে হইবে?

* আমরা এখন পরিগ্রহে সকল বস্তু লাভ করিতেছি বলিয়া আমরা সুখী হই নাই। মনে যেন আশা ও ক্ষুধার অকুর দেখা যায়, তেমনি আবার আপনাদিগকে ভুলিয়া আছি, সুতরাং কেবল আমাদের নিজেদের নহে, আমাদের পুত্র পৌত্রাদিকেও অলস ও নিষ্কর্মা করিয়া চিরদিনে

জন্ম তাহাদের অসুখ উৎপাদন করিতেছি। অতাব সকল পরকীয় সাহায্যে অপনীত হওয়াতে আমরা আপনাদের কর্তব্য কর্ম তুলিতেছি; এবং অগদীশ্বর বাহ্যকে যে কিছু বুদ্ধি শক্তি প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা লইয়া কুর্মেয়র ন্যায় আপনি আপনাকে লুপ্তারিত আছি। সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতের উন্নতিক্ষেত্রে যে ফল ফলিয়াছিল, এবং যাহার বীজ পুনর্জার এই ক্ষেত্রে পতিত হইয়া আপনা আপনি সুহৃদ উৎপাদন করিবে একপ আশা ছিল, তাহা আমরা যত্ন করিতে তুলিয়া আছি।

ভারত ভূমি কি অসুর্জরা না অসার ? তাহা নহে। আশাই প্রদান সার, তাহার অভাবই সকল অনিষ্টের মূল। অন্যান্য সর্বপ্রকার অভাবের সহিত আশা ও চেষ্টার অভাব সংযুক্ত থাকিতে ভারতের অবনতি। কে যত্ন করিয়া ভারতক্ষেত্রে পরিণত বীজ বপন করে ? কেই বা এরোহণেকী ? কেই বা বারি সিঞ্চনে রত ? যদি কেহ কিছু করিয়া থাকে সে বালকবৎ। বালক শ্রহস্তে, বীজ রোপণ করে, ভূমির উপযোগিতা পরীক্ষা করে না। তাহার এরোহ-দর্শন-লালসা এত বলবতী হয় যে, প্রতিদিন তিন চারি বার উৎপাটন করিয়া নিরীক্ষণ করে, সুতরাং বীজের উৎপাদিকা শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। ভারতের একগণ বালকত্ব। উপযুক্ত আশা নাই, উদ্যোগ নাই। ভারতে বার্ক্‌ নাই, পিট্‌ নাই, সিসিরো নাই, ডিমন্ডিনিস নাই, বাঁহার বাঁকো চেষ্টা ও আশা যুগপৎ উত্তেজিত হইতে পারে এমন কেহই নাই। যখন মেনোলিথনের প্রাদুর্ভাবে ইমোরোণ সহ ইংলণ্ড ব্যতিথাস্ত, সমস্ত রাজ্য সকল মহামেশ জেতার পরামিত, ব্রিটনীয়গণ নিরাশায় ভগ্নহৃদয়। রাজমন্ত্রী পিট সেই ভয়ঙ্কর সময়ে সকলকে আশাবস্ত্রে কবচ ধারণ করাইলেন; ব্রিটন সমস্ত বিপদ অতিক্রম এবং বিপাকের উন্নতি ও অশ্রু যুগপৎ অবজ্ঞা করিয়া হাসিতে লাগিল।

ভারতে কিছু নাই, অথচ আশার মেত্রে নিরীক্ষণ করিলে সকলই আছে। সমুদ্রের জীবন-বাণিজ্যে পরিশ্রম মূলধন, আশা স্মৃদ। বহি-

বাণিজ্য উন্নতির মূল । সুতরাং উন্নতি করিতে হইলে আশা-সমুদ্রের দুর্বলতী ছীপসমূহে শক্তি-পৌত সহযোগে বাণিজ্য করিতে হইবে, নতুবা ভারতে উন্নতি নাই ।

উন্নতি এক দিনের কার্য্য নহে । যদি এক সময়ের লোকের মধ্যে সাধারণের মনে আশার উদ্বেক হয়, তাঁহার পাঠের শ্রেণীর লোকেরা উন্নতির মূল স্থাপন করিতে পারে । যদি অনুরোধিত হৃদয় অসময়ে উৎপাটিত না হয়, যদি পরিপক্যবাহার প্রতি সকলের দৃষ্টি থাকে, তবে ক্রমে যুগল হইতে পুষ্প হইবে, ফুল হইতে ফল হইবে, বিজ্ঞান আবার ভারতবর্ষের শাখায় শাখায় শোভা পাইবে ।

প্রকৃতিতেও কিছুই অসম্ভব নাই । পর্কতে শিবজী জন্মে, জলজ হৃদয়ে রণজিৎ কল আশ্রয় লেহে । যে ভূমিতে কালিদাস, মাঘ, ব্যাস, বাস্কর ভবভূতির জন্ম, যে ভূমিতে আৰ্য্যভট্ট, ভাস্করচাৰ্য্য, কপিল, গৌতমের আবির্ভাব, যে স্থানে রাম, যুধিষ্ঠির রাজ্য করিয়াছেন ; মৈত্রেয়ী, গার্গী, ধন্য, লীলাবতী অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ; এ সেই ভারতভূমি । হিমালয় যাহার সীমান্দ্বলবর্তী পর্কত, গঙ্গা, যমুনা নদী, বেঙ্গভূমির ধর্ম্মপুস্তক ; রামায়ণ মহাভারত, সমুদ্রসংহিতা, পুরাণাদি ঐহিক বাহ্যিক অঙ্গভূষণ ; যে দেশে সীতা, সাবিত্রী ললমার আগম, ভীষ্ম, পার্শ্বদম্ভুজ ; এ সেই ভারতবর্ষ । তবে আমরা আশা করি না কেন ? আজি যদি অনন্ত সমুদ্র গম্ভীর গর্জন করিয়া ভারতভূমি প্লাবিত করে, আমরা আলাউদ্দৌলকে বক্ষ রক্ষা করিয়া কৃপাশির ঢেউ করিতে বিশেষদণ্ডে অনুমোদন করিব । অষ্টাবিসন্ধন রাজ্য উন্নতির পথ বলিয়া কাছাকেও নিদানন্দনরে অষ্টপাত করিতে উপদেশ দিব না ।

পৃথিবীর উত্তর কেন্দ্র আবিষ্কার ।

মনুষ্য-মনের গুণ সম্পাদনার্থ চরিত্রিকে কতপ্রকার পদার্থ রহিত
মাছে তাহার ইয়ত্তা করা সুকঠিন । দর্শনশাস্ত্রেব শূন্যতম মীমাংসা,
গণিতের অস্বার্থসিদ্ধান্ত, কাব্যের কুসুম সুসুমার বর্ণনা, ইতিহাসের উৎ-
কৃষ্ট অতীত চিত্র প্রভৃতি, স্থপতি ভাস্কর পিতৃাদির মনঃপ্রণয়, কাক-
কার্য্য এ সমস্তই সুগুণ । বিস্তৃত শিক্ষিত-মন জগতের নৈসর্গিক ঘটনাবলী
এবং পদার্থ সকল পরিদর্শন করিয়া যে অশূৰ্ব্ব সুখ অনুভব করিতে
পারে, তাহার নিকট বিজ্ঞানশাস্ত্র ও পরাস্ত,—ঈশ্বরের অনন্তশক্তির
সৌন্দর্য্য ও মহত্বের নিকট সবলই তৃপ্ত । নিম্নলিখিত আবিষ্কার
বিবরণী পঠন করিলে তাহা স্পষ্ট হইবে ।

কয়েকটা অনিবার্য্য নৈসর্গিক উপস্থিত হওয়াতে উত্তর কেন্দ্র আবি-
ষ্কারার্থ প্রেরিত জাহাজের অধিকাংশ লোক ও নাবিকগণ কাল গ্রাসে
পতিত হয় । যাহারা অবশিষ্ট ছিল অগাধের উপরাতিমুখে অগ্রসর
হওয়ার জন্য অতিশয় দৃঢ়তা দেখিয়া তাঁহার অনুপস্থিত সৈন্য জাহাজে
অগ্নি প্রদান পূর্ব্বক পলায়ন করিল এবং স্থলপথে প্রস্থানের চেষ্টা
করিয়া একে একে তুষার মধ্যে চিহ্নিত্রায় নিমজ্জিত হইল । জনসন্
নামক এক জন বিশ্বস্ত নাবিক মাত্র জাহাজ ভস্মীভূত হইতেছে দেখিয়া
দুঃখিত চিত্তে তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল, গাদাসামগী ও অন্যান্য
বস্তু যে পর্য্যন্ত পারিল তীব্রে উঠাইল । জাহাজের নাম ফরওয়ার্ড
ছিল । তাহার অধ্যক্ষ জন হাটারস, ডাক্তার ক্লার্ক এবং শেল নামক
এক শূত্রপরের সহিত স্থলপথে বিচরণ করিতেছিলেন । তাহারা পর-
পাশে নামক আমেরিকা হইতে আবিষ্কার জন্য প্রেরিত জাহাজের
অধ্যক্ষ আল্‌তামন্ড নামক এক ব্যক্তিকে মৃতকল্প অবস্থায় তুষারের
নীচে হইতে উঠাইয়াছিলেন । দুই হইতে পৃথগাশি দেখিয়া যথোচিত

মুদ্র্গকে সমভিযাহার লইয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন তাঁহারই অবলম্বন, বশোলিঙ্গার তিত্তিভূমি, মর্ষনালের শ্রিয়-নিকেতন কর ওয়ার্ড নামক জাহাজ খানি সম্মুখ হইতেছে, অঙ্গন নিকটে দাঁড়াইয়া কঁদিতেছে। ক্ষুদ্র এক খানি জাহাজ পরপানেজের তন্ময়শেষ প্রাপ্ত পূর্বক সংগৃহীত নব্বু সকল লইয়া সকলে তাহাতে আরোহণ করিলেন। চেন্টার জাল্‌গামন্ডে স্থিত হইলেন। অধ্য-বসায়শালী পাঁচজন তখনও অবিচলিত উৎসাহের সহিত সূর্য্যক সমুদ্র অতিক্রম পূর্বক পৃথিবীর শেষ সীমা দেখিতে অগ্রসর হইলেন।

কিছু দিন উত্তরাভিমুখে গমন করাব পর এক দিবস সন্ধ্যার প্রাক্কালে এক প্রকার কোমার নায় পদার্থ সমুদ্র ও আকাশ সংমিলিত দেখা গেল, এই পদার্থ বহুদূরবর্তী ছিল। তাহা মুদ্র্গ মুদ্র্গ অস্তিত্ব ও প্রকাশিত হইতে দেখিয়া দেখনয় একথা সাব্যস্ত হইল। তাঁহার স্ সর্ব্বদাই দূরবীক্ষণ তন্ত্বেগিয়া থাকিতেন, তিনিই প্রথমতঃ এই দৃশ্য পর্য্যবেক্ষণ কবেন। পরিণামে সবাস্তিত দেশভাগ যৎন অবধাবিতরূপে বুঝিতে পারিলেন, তখন “বেস্তুভূমি” “কেস্তুভূমি” বলিয়া উল্লেখ শব্দে দৈনন্দিক লাগু হইল। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে এই কথা সঙ্কীর্ণবর্গের কর্ণগোচর হইলে সকলে বেগে অধ্যাক্ষের দিকে পাব-মান হইয়া দূরবীক্ষণ সম্বোধনে পরীক্ষা করিতে লাগিল। ডাক্তার ক্লগনি সেই ধূম্র পদার্থ মধ্যে আলোক দেখিয়া দৃষ্টপদার্থ আশ্চর্য-গিবি বলিয়া অনুভব করিলেন। তাঁহার ধারণা হইল, দক্ষিণ কেস্তু যেনম ইরিবন্ ও টেরব্ নাম দুইটা আশ্চর্য পর্ব্বত ভেম্‌স্‌ রস্‌ আবি-ষ্কার করেন, উত্তর কেস্তুও সেইরূপ আছে।

ক্রমে তাঁহাভূমি সমীপস্থ হইল, আর চক্ষিণ ঘটা চলিয়া গেলে পৃথিবীর শেষ সীমা প্রাপ্ত হওয়া যায়। সংসারে কেহ বাহা কখনও করে নাই, সেই অলৌকিক কার্য সাধন হইতেছে দেখিয়াও কাহারও মুখে হর্ষচিহ্ন প্রকাশ পাইল না। সবলেই চিন্তামগ্ন এবং অসাড়িত-

চরণ-প্রদেপ ক্রিরাণ স্থান তাহা কম্পনায নিরত রছিল । পতঙ্গকীও
এ স্থানে বাস করিতে পারে না, একে একে সকলগুলিই সন্ধ্যা আগত
দেখিয়া নক্ষিণাভিমুখে ঘাইতেছে; যৎস্রুগুলিও নক্ষিণদিকেই ধাবিত
হইতেছে । আগ্নি-সমাগম শূন্য নির্দীপ প্রদেশে উপস্থিত হওয়াতে
নির্ভীক ছন্দেও ভয়ের ভাঙ্গ উখিত হইল । লানারূপ ভাণনার অব-
সর হইবা হাতারস্ বাতীত অমা সকলেই নিশ্চিত হইল ।

অধাক পোতের কর্ণ ঘরিয়া রহিলেন, আকাজ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত
দীরে দীরে ঘাইতে লাগিল । তাঁহার বাসনা ছিল, কোনরূপে জাহা-
জের গতি রোধ না হয় । কিন্তু তাহা পারিলেন না, তিনিও নিশ্চিত
হইলেন । অল্পে অতীত জীবনের ঘটনাবলী মনোমধ্যে উদয় হইল ।
কর ওয়ার্ড নামক জাহাজের ভ্রমীকরণ ও মাল্লাদিগের বিশ্বাসঘাতকতা,
এবং গত কয়েক মাসের কষ্ট স্মৃতিগথে জাগরক হইবা নিশ্চিতাবস্থায়
তাঁহার হৃদয় মিরালার মুর্মুরনাহে সজ্জ নিদ্রিত হইতে লাগিল । সে দৃশ্য
অন্তর্হিত হইল । তখন পৃথিবীর শেষ সীমায় মণ্ডায়মান হইবা জাতীয়
পতাকা িস্তার করিতেছেন, হৃদয়ে এই অমোজাস উদয় হইবা তাঁহাকে
অভিশয় উৎকুল ও সুগী করিল । সাহসী ভাণাজাহাজের দীর্ঘ জীব-
নের ইতিমত্তঃ বিক্ষিপ্ত ঘটনা-কুসুম সকল সংগ্রহ করিয়া স্মৃতি ও
কল্পনা যখন এইরূপ মালা রচনা করিতেছিল, সেই স্রুমেয় সাগরাতীত
প্রদেশে বাহু জগৎ তখন নিশ্চেষ্টে বসিয়াছিল না । আকাশ নিবিড়
নীরনমালায় সমাপ্ত হইয়াছিল, অতি অল্প সময় মধ্যে ভীষণ কটিকা
উখিত হইল । প্রভঞ্জনের ভীষণমনে, সমুদ্রের গভীর গর্জনে সকলে
জাগরিত হইবা নিজ নিজ কার্যে রত হইল । হাতারস্ কর্ণ ধারণ করি-
লেন, অনুসন্ ও বেলু ফেপবীর সাগরো জাহাজ রক্ষায় যত্ন করিতে
লাগিল । গাঢ় অন্ধকারে চারিদিক আবৃত থাকাতো দিগ্‌নির্গম পূর্ব্বক
অগ্রসর হওয়ারও সুযোগ রছিল না ।

ঈদৃশ অবস্থা দৃষ্টে অনেক বিবেচনা করিত ঐশ নৃতির শেষ সীমা

দর্শন করা অনুচিত এ প্রযুক্ত এই দৈবদুর্ঘটনাগুলি ঘটিতেছে, সুতরাং তৎসময় হওয়া কর্তব্য নয়। কিন্তু স্থির প্রতিজ্ঞ শাবিকগণের অধ্যবসায়বাহক মুখজী দৃষ্টে তাহারা যে জীবনকে বিভাস্ত তুম্ব বোধ করে, বটিকা বা তরঙ্গ কাহারও নিকট পরাতন স্বাকার কবিরে না, তখন তাহাই প্রকাশ পাইল।

অপরাক্ষ ছয়টার সময় বটিকা খামিল। অমনি কোন অনির্জন্মীয় দৈবশক্তি ক্রমেই যেম নিমেষ মধ্যে প্রকৃতি শাস্তমুর্তি ধারণ কবিলেন। দেখিতে দেখিতে সুমেক প্রদেশের চিরবিরাজিত কুজ্জ্বটিকা ভেস করিয়া এক অপূর্ণ আলোক প্রকাশ পাইল। সেই বিদ্যাকামবিনিমিত্ত রমণীয় জ্যোতির্মালায় চারিদিক রঞ্জিত করিল। কেহ আশ্চর্যগরিভাত অগ্নিতেজ, কেহ প্রতিকলিত আলোক বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। ডাক্তার বলিলেন তাহা নহে, এ একটি সৌবালোক-সমুদ্র দৃশ্য। অগ্রসর হইলে আমরা এই আলোকরত অতিক্রম করিয়া পুন-বার বটিকা ও অন্ধকারে উপস্থিত হইব।

হাতারস তথাপি অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সেই পূর্ণা পূন্য প্রদেশ বটিকার আন্দোলনে এবং গভীর অন্ধকারে আবার আচ্ছন্ন হইল। একবার মাত্র জাহাজ খানি আন্দোলিত করিয়া সেই ভীম বাত্যা এক দিকে চলিয়া গেল। তাহার পরক্ষণ হইতে জাহাজ খানি অনুকূল বায়ুবেলে এমনই দ্রুত বেগে কেন্দ্রাভিমুখে চলিল যে সহসা বিপন্ন হওয়া আশ্চর্য্য নহে, কিন্তু কাহারও বিবেক শক্তি ছিল না। অনিবার্য্য চুরাশায় সকলে উদ্বস্ত ছিল, বিপন্নকে কেহ বিপন্ন জ্ঞান করিল না। সেই অপরিজ্ঞাত ভূভাগ দর্শনে অগ্রসর হইল।

অনন্তর তাঁরার সমীপস্থ হইলে পূন্যমার্গে নামারূপ আশ্চর্য্যাদৃশ্য দেখা যাইতে লাগিল। কুজ্জ্বটিকা বায়ুতে বিচ্ছিন্ন হইল, তাহার মধ্য দিয়া একটি জ্যোতির্ময় শুভ্রাকার পদার্থ দেখা গেল, সকলে আশ্চর্য্য গিরি সিদ্ধান্ত করিতেছে এমন সময় সে দৃশ্য অস্তহিত হইল। সম্মুখে

তি ন মাইল অপেক্ষা হ্রাস ছিল, এমন সময়ে প্রতিকূল বায়ুতে জাহাজ পুনরায় বিপরীত দিকে লইয়া চলিল।

জাহাজের চল্লিশ হাত অপেক্ষা ব্যবধানে একটি বরফ স্তূপ একাশে পাইল। তাহার পৃষ্ঠে কতকগুলি শুরুর ভরুক ভাঙ হইয়া বেড়াইতেছিল। স্তূপটি জাহাজের দিকে আসিতে লাগিল। একবার সংলগ্ন হইতে পারিলে জাহাজ চূর্ণ হইয়া যাব। নিকটস্থ হইলে ভরুক গুলি জাহাজের পরি লাকাইয়া পড়ে,—ভয়ঙ্কর বিপদ। প্রায় ১৫ মিনিট পর্য্যন্ত স্তূপটি পোতসঙ্গে গমন করার পব একবার বায়ুর তাড়নে দূরে বিক্ষিপ্ত হওয়াতে জাহাজ থানি রক্ষা পাইল।

কটিকা দ্বিগুণবেগে প্রবাহিত হইয়া আবিষ্কারকগণের ক্ষুদ্র জাহাজ থানি উড়াইল, বায়ু মার্গে সঞ্চালিত হওয়াতে একটি রুহৎ শ্বেত পক্ষীর ন্যায় দেখাইতে লাগিল। ঘূর্ণায়মান জলরাশির একটি আবর্তের প্রবল আকর্ষণে জাহাজ থানি তাহার মধ্যগত হইল। নিমেষ মনে এত নিম্নে দেখা গেল যে জাহাজ ষাটবার সম্ভাবনা রহিল না। আবর্তের চারি দিকে জলরাশি স্ফুট হইয়া উঠিতেছিল। মুহূর্ত্ত জন নিভীক নাবিকগণের হৃদয়েও ভীতি আসিল। সৌভাগ্যক্রমে এক বার জলেব তাড়নে, বামান নিক্ষিপ্ত গোলায় ন্যায় দূরে নিক্ষিপ্ত হওয়াতে জাহাজ রক্ষা পাইল। আল্‌তাশঙ্ক, জনসন, ডাডার বেল সকলে হতভয় হইয়া গেল। যখন দণ্ডায়মান হইল, দেখিল হাতারস নাই। তখন রাত্রি ২টা বাজিয়াছে।

যাহার প্রযত্নে ডাক্তার ক্লবিন ও তাহার সঙ্গীষণ পৃথিবীর শেষ সোমা দেখিতে পাইলেন, তিনি হঠাৎ এইকণ অস্তিত্ব হওয়াতে সকলের হৃদয়ে কেমন শোক ও ক্লেশ হইল তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। জল মধ্যে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বিকল অনুসন্ধানের পর স্থলভাগ পরিদর্শন মনস্থ করিলেন। ১৮৬১ সনের ১১ জুলাই রাত্রি ৫টার সময় কেন্দ্রভূমি তিন মাইল ব্যবধানে দেখা গেল। পৃথিবীর উত্তর

কেন্দ্রস্থ আশ্বেষগিরি সদৃশ এই নবাবিকৃত ভূভাগ মালাকারে কেন্দ্রীকী
বেষ্টিত করিয়া আছে বোধ হইল ।

আশ্বেষ গিরিটি অতি চমৎকার । ইহা হইতে কিছু কিছু অগ্ন্যুৎসব
সর্বদাই হইতেছে । প্রস্তর ও দ্রব ধাতু অনবরত চাবিদিকে বিক্ষিপ্ত
হইয়া পর্বতের উচ্চতাক্রমে বাড়াইতেছে । সময়ের আবর্তনে যখন
কোন প্রবল অগ্ন্যুৎসব উপস্থিত হয়, তখন পর্বতের অভ্যন্তর হইতে
রণক্ষেত্রের সহস্র কামান গর্জনের ন্যায় শ্রুতি কঠোর ভীষণ শব্দ শ্রুত
হইতে থাকে । অগ্নিময় ধাতু ও অঙ্গার শ্রোত আকাশে বেগে উৎ-
ক্ষিপ্ত হইয়া বহু দূরব বিকীর্ণ হয় । তখন ধূমরাশির মধ্য দিয়া এক দিকে
অগ্নিশিখা সর্পাকারে সঞ্চালিত হইতে দেখা যায়, অন্য দিকে দ্রবধাতু
শ্রোতে পতিত হইয়া গহ্বরবৎ স্থান সকল পূর্ণ করিয়া কেল, উপরে
রক্তবর্ণ ধূমরাশি, নিম্নে অগ্নিময় শ্রোতম্বুজী, চাবিদিকে বায়ু অতিশয়
উত্তপ্ত । শ্রোত সমুদ্রে পতিত হয়, সেই প্রচণ্ড উত্তাপে সমুদ্রের জল
উচ্ছসিত হইয়া উঠে । অধ্যবসায় সম্পন্ন যাত্রিগণের আশার শেষ সীমা,
পৃথিবীর কেন্দ্রভূমি এইরূপ স্থান ।

আশ্বেষগিরির একটীমাত্র গহ্বর দৃষ্টিগোচর হইল, তাহা হইতে
অগ্ন্যুৎসব হইত । উন্নত অগ্নিশিখার অগ্রভাগে বিদ্যুতবৎ আলোক
প্রকাশ পাইতে দেখিয়া তাড়িতের সহিত তাহাব সম্বন্ধ থাকা অনুমান
হইল । নির্দাঘ কাল । দক্ষিণদিকে যে রেখার ন্যায় সূর্য্য হইতে রশ্মি
প্রকাশ পাইত, তাহা ধূমের গাঢ় আবরণে একপে আবৃত ছিল যে
চারি দিক অন্ধকার দেখা গেল । সুমেক সমুদ্রমালায় পবিবেষ্টিত
এই সুমেকপর্বত ছয় সহস্র ফিট উচ্চ, প্রসিদ্ধ আশ্বেষ গিরি ছেল্লার
সমান । সমুদ্র হইতে ক্রমে হেলিয়া পর্বত উচ্চ হইয়াছে । সেখানে
হৃৎকানির চিহ্নমাত্রও নাই, পদস্থাপনের উপযুক্ত মৃত্তিকাও দেখা
গেল না ।

তাহাজ ভীরু হইলে জন হাতারসের কুকুর ডাক এক লক্ষ পতিত

হইয়া প্রচুর অনুসন্ধানে বাহির হইল। কিয়দূর ব্যবধানে গিয়া অতিশয় আর্দ্রত্বের ঘেউ ঘেউ করিতে লাগিল। ডাক্তার তাঁহার সঙ্গীষগণ সহ সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া হাতারসের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন। অধ্যক্ষ মুদ্রুবৎ পতিত ছিলেন। তাঁহার তাদৃশ অবস্থা দেখিয়া সকলের হৃদয় নিরতিশয় ব্যথিত হইল। কুকুরের ঘেউ ঘেউ রবে, সঙ্গীষগণের পরিচিত কণ্ঠস্বরে হাতারস চৈতন্য লাভ করিলেন। বলিলেন, “আমি জীবিত আছি। এই কুইন্স আইলন্ডে (রাজ্যের দ্বীপে) জীবিতাবস্থায় রহিয়াছি।” দ্বীপটির নাম কুইন্স আইলন্ড রছিল।

“ইংলণ্ডের জয় হউক” বলিয়া সকলে যুগপৎ জঘোজ্ঞাস করিয়া উঠিল। ক্লবিন, আলভারন ও হাতাবসের মিকে দুই হস্ত বিস্তার করিয়া “আমেরিকারও জয় হউক” বলিয়া উচ্চৈঃশব্দ করিলেন।

হাতারস সুস্থ হইলে বহুগণ জিজ্ঞাসা করিলেন “এখন আপনার সুখ হইয়াছে ত?”

হাতারস বলিলেন “হী, তোমরা সুখী হও নাই? এখানে আসিয়াছ একি সুখকর নয়? আমরা যে ভূমিতে বিচরণ করি এ মেকডুনি। যে বাতাস নিশ্বাসে গ্রহণ করি, এ কেন্দ্র প্রবেশের বাতাস। যে সাগর অতিক্রম করিয়াছি, এ সুমেক সমুদ্র। আহা এই সেই উত্তর কেন্দ্র!”

জাহাজাধ্যক্ষ আফ্রান্দে উদ্বতবৎ হইয়াছিলেন, অনেক চিন্তায় তাঁহার মস্তিষ্ক উষ্ণ হইয়াছিল, বিশ্বাসের নিতান্ত প্রয়োজন। ক্লবিনের পরামর্শমত তাহার উদ্যোগ হইল। ‘সকলে আহ্বার করিলেন। গণনা দ্বারা দেখা গেল ঐ স্থানের অক্ষাংশ $৮১^{\circ} ৫৯' ১৫''$ ছিল। হাতারসের আদেশমত লিখিত হইল।

“১৮৩১ সনের ১১ই জুলাই উত্তরাক্ষাংশ $৮১^{\circ} ৫৯' ১৫''$ মেকেও উত্তর কেন্দ্রে লিভারপুলবাসী করওয়ার্ড নামক জাহাজের অধ্যক্ষ জন হাতারস এই কুইন্স আইলন্ড আবিষ্কার করিয়া স্বয়ং ও তাঁহার সঙ্গীষগণ এই লিপি প্রস্তুত ও স্বাক্ষর করিলেন। যে কেহ ইহা প্রাপ্ত হই-

বৈন তাঁহার কর্তব্য যে আড্‌মিরাল্‌টিতে (যুদ্ধ জাহাজের কার্য সাধক রাজমন্ত্রী মিকট) পাঠাইবা দেন।”

দস্তখত ।

অনুহাতাবস

করওয়ার্ড জাহাজাধ্যক্ষ ।

ডাক্তার ক্লবিন ।

অল্‌তামন্দ্

পৰ্ণবেজ্‌ নামক জাহাজাধ্যক্ষ ।

জন্সন্

মাল্লা ।

বেল্

শ্রদ্ধধর ।

অনন্তর আহারে বসিগা ছাতরস বলিলেন “এই $৮৯^{\circ} ৫৯' ১৫''$ সেকেন্ডে বসিগা আহার করিতে কে সমস্ত পরিভাগ করিয়া আসিতে ইচ্ছুক না হয়?”

প্রাচীন বা বর্তমান কালে ইয়োরোপ, আসিয়া বা আমেরিকাবাসী কেহ যাহা কর্ণন করে নাই তাহা সম্পাদিত হইল ।

অনন্তর কেন্দ্র সম্বন্ধে আলাপ আরম্ভ হইল । ডাক্তার বলিলেন “পৃথিবীর মধ্যে এই স্থান এবং দক্ষিণ কেন্দ্র মাত্র অচল, অন্য সমস্ত স্থান অতি দ্রুতগতিতে ঘুরিতেছে । ইহার ব্যাস রেখার চারি দিকে ২৪ ঘন্টার একবার এবং অক্ষের চারি দিকে সম্পূর্ণ বৎসরে একবার আবর্তন করে । ব্যাস রেখার দুই প্রান্তই দুই মেরু । পৃথিবীর এইরূপ গতি না থাকিলে দিবা রাত্রি বা ঋতু পরিবর্তন হইত না । আমরা সাড়ে চৌষটি দিনে অক্ষের মধ্যে পড়িবা যাইতাম । এই পৃথিবী সূর্য্য হইতে ৯,৫০,০০,০০০ মাইল দূরবর্তী ।”

“আমি” যে কেন্দ্রস্থ অচল বলিয়াছি ঠিক তাহা নহে । অন্যান্য অংশের সহিত তুলনায় অচল বলা যাইতে পারে । কারণ ইহার যে গতি আছে তাহা এত মন্দ যে, ২৬,০০০ বৎসরে একবার মাত্র ঘুরিতে পারে ।”

হাতারস এই সকল বিজ্ঞানবিতর্ক শুনিতেননা, তিনি গাঁড় চিন্তায় নিমগ্ন রছিলেন ।

কেন্দ্র সম্বন্ধে অনেকের অনেক মত বিশ্বাস ছিল, তন্মধ্যে একটি অত্যন্ত আশ্চর্য্য । অনেকে বলিত কেন্দ্র স্থলে একটি রূহৎ গহ্বর আছে, সেই গহ্বর পথে পৃথিবীর ভিতর দিয়া, ঠিক মধ্যস্থল পর্য্যন্ত যাওয়া যাইতে পারে । জন হাতারসের আবিষ্কারে সেই ভ্রম একেবারে দূর হইল । সেই অপরিজাত অদৃষ্ট ভূভাগ যে অন্ধকারে আবৃত ছিল তাহা আলোকিত হইল । সকলে মুখে বিশ্রাম করিল, নিত্রা গেল, কিন্তু হাতারসের ভাগ্যে তাহা ঘটিল না । সেই প্রাণী-সমাগম-শূন্য রূক্ষাদি বহিত পথ ভূতের ক্রীড়া নিকেতনে হাতারস শাস্তিহীন, বিশ্রামহীন । পৃথিবীর শেষ সীমা দেখিবাও তাঁহার আশার শেষ নাই । সকলে প্রভাতে গাত্রোত্থান করিল, অশ্রদ্ধ তাহার পূর্বেই পর্জতপাশ্বে দণ্ডায়মান হইয়া দূরবীক্ষণ হস্তে দূরত্ব পরীক্ষা করিতেছিলেন । সঙ্কীর্ণগণ নিকটস্থ হইলে তিনি স্বপ্নোখিতের ন্যায় চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন একবার এই দ্বীপটী বহন করিয়া আসি । অনন্তর তিনি সমুদ্রে যে ৪৫৥ সেকেন্ড অর্থাৎ তিন পোয়া মাইল পথ অবশিষ্ট ছিল তাহা অতিক্রম করিয়া ৯০° ডিগ্রীতে ঠিক কেন্দ্রের উপর ইংলণ্ডের পতাকা বিস্তার করিতে নিরতিশয় উৎসাহ ও ঔৎসুক্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কাহারও অনুময় বা অনুরোধ মানিলেন না, জেদ করিতে লাগিলেন ।

হাতারস পর্জতারোহণ আরম্ভ করিলেন, অন্যান্যে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিল । একে একে তাহারা সকলেই অবসন্ন হইল, কিন্তু অশ্রদ্ধেব ক্লান্তি বোধ নাই, ক্লবনি বাব বার নিবেদন করিলেন, সে নিবেদন কে শুনিলে? হাতারসের বোধ শক্তি ছিল না, তিনি উদ্বাস্ত, স্তুতরাং উপদেশ উপেক্ষিত হইল । তিনি এক লক্ষ একটা অগ্নিময় শ্রোত অতিক্রম পূর্বক সঙ্কীর্ণগণের ধরিয়া রাখার চেষ্টা বিফল করিয়াছিলেন । কেবল ডাক নামক প্রভুতত্ত্ব কুকুরটী সঙ্গে সঙ্গে গেল ।

অধ্যক্ষ বন্ধুগণকে “এই পর্পিতের নাম হাতারস্ মনে রাখিও” এই কয়েকটী কথা বলিয়া অদৃশ্য হইলেন ।

এক এক বার অগ্নির চুঃসাহ উত্তাপে এবং শ্বাসরোপক ধূমের উপ-
দ্রবে ক্লবনি প্রভৃতি সকলে অস্থির হইতে লাগিলেন, হাতারসের
অদৃষ্টে কি আছে তাহা মনেও ধারণা করিতে পারিলেন না । কিন্তু
হাতারস্ ইংলণ্ডের পতাকা নাচাইতে নাচাইতে কুকুরসহ আরোহণ
করিতেছেন, এক এক বার তাহা দেখিয়া আশ্চর্য হইতে লাগিলেন,
কুকুরটী দূর হইতে শৃষিকবৎ ক্ষুদ্র দেখা যাইতে লাগিল ।

আলতামন্দ্ আশ্রয় থাকিতে পারিলেন না । যাঁহাব অনুগ্রহে
তুষার মধ্যে মগ্ন হইতে অব্যাহতি প্রাপ্ত হইবাছিলেন, এক্ষণে তাঁহার
জীবন রক্ষার্থ এক লক্ষ অগ্নিব নিকর অতিক্রম করিয়া ধাবিত হই-
লেন । হাতারস বহু উচ্চে উঠিয়া যশ্বেতর সাহায্যে দ্রাঘিমা ও অক্ষাংশ
গণনা করিতেছিলেন, এক খণ্ড স্থলনোমুখ প্রস্তরের পা রাখিয়াছিলেন ।
প্রস্তর স্থলিত হইল, অধ্যক্ষও তৎসঙ্গে গড়াইয়া পড়িলেন, অদৃশ্য
হইলেন । সবলে হাঙ্গার করিয়া উঠিল ।

পবন গতিতে ডাক্ অবতরণ করিয়াছিল আলতামন্দ্ ও অগ্রসর
হইয়াছিলেন । প্রস্তরের উপর গড়াইয়া যখন এক গম্বীর অগ্নিময় হ্রদে
পতিত হইতেছিলেন, অগ্নি ডাক ও আলতামন্দ্ তাঁহাকে ধরিয়া
প্রাণবক্ষা করিল । প্রাণরক্ষা হইল সত্য, কিন্তু তদপেক্ষা মূল্যবান
জ্ঞানবত্ত্ব চিরদিনের জন্য হারাইলেন । চক্ষু প্রস্তরবৎ নিশ্চল রহিল,
সমাপ্ত বন্ধুবর্গকেও চিনিতে পারিল না । হাতারস্ বাতুল হইয়া-
ছেন, তাঁহার বোঝা শক্তি নাই ।

পর দিন পর্তত পার্শ্বে “জনহাতারস” এই নামটী খুঁদিয়া এবং
উত্তর কেন্দ্র আবিষ্কার বিবরণ এক খণ্ড কাগজে লিখিয়া তাহা এক
টামের নল মধ্যে সেই স্থলে রাখা হইল । অগ্ন্যুদ্গমে নষ্ট না হইয়া
থাকিলে সেই কীর্ত্তি স্তম্ভ এখনও নীরবে হাতারসের যশোগান করি-

তেছে। অমন্তর তাঁহারা গৃহাভিযুগে প্রতিগমন করিয়া ২৩শে তারিখ তিস্তৌরিয়া উপসাগরে উপস্থিত হইলেন। তত্রতা প্রতিদেঙ্গ দুর্গে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন শুক্ল ভয়ুকানিতে তাঁহাদের সমস্ত সম্বল ধ্বংস করিয়া ফেলিয়াছে। তখন সেস্থানে শীতকাল যাপন দুঃসাধ্য দেখিয়া যে কিছু খাদ্য সাহায্যী ছিল সঙ্গে লইয়া গ্রহাণ করিলেন।

কয়েক দিন অগ্রসর হওয়ার পর এক দিন দেখিতে পাইলেন, তাঁহাদের সঙ্গীয় কবওয়ার্ডের বিদ্রোহী মাল্লাগণের মৃতদেহ বরফ মধ্যে পড়িয়া আছে। তাহাদের এত গুলি সোকের বিরুদ্ধ-বদন ও ভয়ানক পরিণাম দেখিয়া মারিকগণের ক্ষমবে কি শোচনীয় ভাব উপস্থিত হইল, সহজেই অনুমিত হইতে পারে।

এই ভয়ানক দৃশ্য দর্শনের পর এক সপ্তাহ পর্যন্ত আবিষ্কারকগণের যে শোচনীয় কষ্ট হইয়াছিল, তাহা তাঁহারা নিজেও বর্ণন করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অনাহারে সকলেই মৃতকম্প। আহাৰ্য্য বস্তু নিঃশেষ হওয়ার পব সঙ্গীয় বুবুর গুলির মাংস পর্যন্ত ভক্ষণ করা হইয়াছিল ৪৮ ঘণ্টা কাল জলও পান করিতে না পারিয়া পরিশেষে ৯ই সেপ্টেম্বর উত্তর ডিউমের নিকট উপস্থিত হইলেন। জনসন্ ও বেল্ তখন মৃতকম্প।

কিছু দিন বরফ মধ্যে অনাহারে পদব্রজে ভ্রমণ করিয়া পরিশেষে সকলে ডেনমার্ক দেশীয় ধীবরের নৌকাব আরোহণ পূর্বক জিলন্দে উপস্থিত হইলেন, তথা হইতে আল্‌তোনা ও হম্বর্গ পথে লগুনে পহু-ছিলেন।

ডাক্তার ক্লবিন প্রথমতঃ রাজকীয় ভৌগোলিক সভায় সমস্ত বিবরণ বিবৃত করিলেন এবং হাতারসের লিখিত দলিল খানি উপস্থিত করিয়া আশ্চর্য্য ঘটনারলীতে সকলকে বিস্মিত করিলেন। সকলে তাঁহাদের অবিচলিত অধ্যবসায়ে ভূযোভূষঃ প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

আবিষ্কারের বাসনা ইংলণ্ডে অতিশয় বলবতী। সামান্য পর্ণকুটীর

হইতে রাজপ্রাসাদ পর্য্যন্ত আশ্রমের কোলাহল উঠিল, তারের বিদ্যুৎ-গতিতে, সংবাদ পত্রের স্তম্ভে স্তম্ভে লোক মুখে, হাতারসের আবিষ্কার রক্তান্ত দেশ মধ্যে সর্বত্র প্রচারিত হইল। ডাক্তার ব্লবসি ইংলণ্ডেশ্বরীয় এবং লর্ড চান্সেলরের (অত্যাচ আদালতের অধ্যক্ষ) সাক্ষাৎ লাভ করিলেন। যে সম্মান অল্পেও প্রত্যাশা করেন নাই তাহা লাভ হইল, গবর্ণমেন্ট আবিষ্কৃত ভূভাগের “কুইন্স্ অইলন্ড” “আল্‌ডামন্ড হার্ব” বারু” এবং “হাতারস্ গার্লড” নাম দ্বির রাখিলেন।

হাতারসের বাতুলতাব কাহারও কোন অনিষ্ট করে নাই। তিনি লিভরপুলের নিকটস্থ ফেন্ন নামক স্থানের একটা ক্ষুদ্র গৃহে বাস করিতেন। তিনি কথা কহিতেন না, যাঁহা বলা যাইত, তাহাও বুঝিতেন না; বাক্ ও বিবেক-শক্তি অন্তর্হিত হওয়াতে তাঁহাকে জীবমৃত্ত করিয়াছিল। বাহু পৃথিবীর সহিত তাঁহার মাত্র একটা বন্ধন ছিল, সে বন্ধন ডাকের প্রতি ভালবাসা।

অনেক দিন পর্য্যন্ত তিনি কুতুরটিকে সঙ্গে লইয়া এক বাগানে নিব্বিষ্ট এক দিকে ভ্রমণ করিতেন। প্রাচীর পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া গতিরোধ হইলে প্রত্যাবৃত্ত হইতেন। কেহ তাঁহাকে বাধাইলে তিনি অঙ্গুলি দ্বারা আকাশের একাংশ দেখাইতেন। কিন্তু কিলাইরা আসিতে প্রয়াস পাইলে ক্রুদ্ধ হইতেন, ডাক্ও বেউ বেউ করিয়া প্রভুর ক্রোধ জ্ঞাপন করিত।

ডাক্তার ব্লবসি বহুকে সর্জনাই^০ দেখিতে যাইতেন। এক দিন হাতারসের উদ্যান ভ্রমণ সম্বন্ধে আশ্চর্য্য অবস্থা দেখিয়া কারণ অনু-সন্ধান করিলেন, বুঝিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন, কোন চুষকা-কর্ণণের শক্তির^০ নাম শক্তিক্রমে হাতারস্ ঐরূপ ভ্রমণ করেন।

বহুশ্র এই, অনু হাতারস্ কেবল উত্তরাতিমুখেই গমন করিতেন।

“কি এবং কেন।”

মহুৰা মাড়গৰ্ভ হইতে ভূমিষ্ট হইয়া পাৰ্শ্বিক পদাৰ্থ নিচয় দেখিতে থাকে। প্রথমতঃ বাল্যকালের অজ্ঞানতার সময়, তখন ভাল মন্দ কিছুই বুঝিতে পারে না। কিন্তু কথা কহিবার পূৰ্বে হইতেই দেখিতে আরম্ভ করে। তখন কোন সুন্দর বস্তু নয়নসমক্ষে হরিলে একদৃষ্টে ডাকাইয়া থাকে। লাল বর্ণের বস্তু অধিক উজ্জ্বল দেখায়, বালক-চক্ষু তাহার প্রতিই অধিক দ্বারিত হয়। অনন্তর কিছু কিছু শব্দ শ্রুণু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু ভূমিতে থাকে, ত্রাণ ও আশ্বাস শক্তি তাহার পরে জন্মে একণ বোধ হয়। কারণ মৰ্পণে প্রতিবিশ্বের ন্যায় চক্ষুতে বস্তুর ছায়া প্রতিফলিত হয়, এই জ্ঞান লাভে যৌন যত্ন করিতে হয় না; স্পর্শ ও দর্শন, ইন্দ্রিয়ের মধ্যে অধিক সম্পন্ন, সুতরাং শ্রেষ্ঠ। কিন্তু ত্রাণ ও আশ্বাসনের ভাল মন্দ বোধ কিঞ্চিৎ জ্ঞান আবশ্যিক, তবে তিত্ত, অন্ন খালবণ বস্তু রসনাগত হইলে বালক মুখতল্লী করে বটে, কিন্তু তাহা ভাল বস্তু হইতে মন্দ বস্তু প্রভেদ করিয়া নহে। ঐ সকল বস্তুর তীব্র আশ্বাসনে বালক সময়ের প্রস্তুত ইন্দ্রিয় কিঞ্চিৎ পরিমাণে চৈতন্য করে, ‘আদহোন’ মৃত্তিকা, দুৰ্গন্ধ ও বিশ্বাস গোময় প্রভৃতি বালকে অস্বাসনে থাকিয়া ফেলে।

নিশুগণ কথা কহিতে আরম্ভ করার পূৰ্বেই অনেক বস্তু দেখিয়া লয়। ক্রন্দন এবং মা, বা, প্রভৃতি আশ আশ কথার সঙ্গে সঙ্গে একি, একি, এইরূপ অনুসন্ধান করার ও ভাবিবার বাসনা প্রকাশ পায়। পশ্চাদ্ধিৰ আত্মিক জ্ঞানের ন্যায় জ্ঞানিবার বলবতী ইচ্ছা অতি বাল্যকাল হইতে আরম্ভ হয়। যখন ‘কি’ শব্দও উচ্চারণ হয় না, ‘তি’ হইয়া যায়, তখনও শতবার জিজ্ঞাসা- করিতে থাকে, এবং একে একে সকল বস্তু পরিচয় করিয়া লয়। অনাগত বুদ্ধি বালকের পৃথিবী পরিদর্শন হইতে প্রথমতঃ বস্তু সকলের মান জ্ঞান আরম্ভ হয়, অনন্তর “কেন

হইল” এইরূপ কারণানুসন্ধানে নিরত থাকে । প্রত্যেক বিষয়ের কারণানুসন্ধান প্রকৃতি হইতে অন্তঃকরণে জ্ঞানের সঞ্চার হয়, সেই জ্ঞানেই মানুষকে অন্যান্য প্রাণী হইতে শ্রেষ্ঠ পদবীতে তুলিয়া দিয়া মানুষ্য নামের যোগ্য করে । প্রকৃতিপ্রণোদিত বালক ‘কি এবং কোম’ এই দুইটী শব্দ সম্বল লইয়া জীবনবন্দ অতুসরণে প্রবৃত্ত হয়, এবং এই দুইটী শব্দ সঙ্গে করিয়া পৃথিবীর নিকট বিদায় গ্রহণ করে । শব্দ দুইটী প্রথমতঃ বালকের কণ্ঠনিঃসৃত হইলেও মানব জীবনের অবলম্বন এবং সমগ্র বিজ্ঞান শাস্ত্রের ভিত্তিভূমি । সংসার যখন নিতান্ত নিশু ছিল, কোন বস্তুর অতিধান কি, জানিত না, কোন পদার্থের কোন নির্দিষ্ট নাম ছিল না, অতুলী নির্দেশ ভিন্ন পদার্থ নির্দেশ হইতে পারিত না, একে কোম শব্দ করিলে অন্যের তাহা বোধগম্য হইত না, তখন ‘কি’ শব্দের জন্ম । অতিধান পূর্ণ করা ‘কি’র প্রথম ও প্রধান কার্য । মক্ষিকা ও মৎকুণ হইতে আরম্ভ করিয়া অমল্য আকাশ এবং সর্বপ্রকৃতি পরমেশ্বরের নাম পর্যন্ত ‘কি’ শব্দ হইতে উৎপন্ন । বাল্য কাল অবধি শিক্ষা আরম্ভ হয় সত্য, কিন্তু পৃথিবী এমনই বিস্তীর্ণ যে, সুদীর্ঘ জীবনেও “কি” ফুরায় না । মানব জীবন যদি সহস্র গুণ দীর্ঘ হইত, যদি ইহাতে আলস্যের অপব্যয় অথবা বিস্মৃতির মলিনতা না থাকিত, অমল্য ত্রুটিতেও বিচরণ করিয়া তথাপি প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত্তে নূতন বস্তু, নূতন ঘটনা দেখা যাইত । সংসার পুরাতন হয় না, স্ফট বস্তু-নিচয় ফুরায় না । চিরান্তান্ত সম্বীত অথবা জীর্ণ বসনের মাঘ সংসারকে পুরাতন বলিয়া উপেক্ষা করা যায় না । অনন্তকাল পর্যন্ত ‘কি’ শব্দ সঙ্গে লইয়া চলিয়া যাও, পদে পদে নূতন দেখিবৈ নূতন শুনিবৈ, ‘কি’ তৃষ্ণা নিবারণ করা অসাধ্য । যদি ধনের বা জীবনের আশা কমিয়া যায়, তথাপি জামিবার বাসনা হ্রাস হয় না, অবিরামবাহিনী কল্লোলিনীর ন্যায় জ্ঞান-লালসা মানুষ্য-জীবনের সঙ্গে সঙ্গে অনন্তাভিমুখ চলিয়াছে, —বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, অন্ত নাই ।

এই প্রবল অনুমতিংসা মানবগণের সকল সুখের মূল। স্পর্শ, স্পর্শ, শ্রবণানন্দন, স্রোতানি হইতে সর্বদা জ্ঞান অভিভূত; বিদ্যাতের ক্রতগতি হইতেও অনেক শীঘ্র আমরা সেই জ্ঞান লাভ করিতেছি। আমরা একক হইয়াও প্রত্যেকেই পঞ্চেন্দ্রিয়ের সাহায্যে পাঁচ জনের ন্যায় পাঁচ দিক হইতে জ্ঞানোপার্জন করিতেছি, তথাপি আশার বিরতি নাই। যদি এক ‘কি’ প্রশ্নের সমুদ্র লাভে সন্তুষ্ট থাকিলাম, তাহা হইলেও মানব জন্মে শান্তি সুখের অনেক আশা ছিল, কিন্তু তাহা থাকি না। ‘কি’ শব্দে আমাদের অনেক স্বাধীনতা আছে; মশ জনে মিলিয়া কোন পদার্থ বা ঘটনার নাম বাহা রাখিতে ইচ্ছা হয় তাহাই রাখিতে পারি। কিন্তু এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে যে অন্য একটি দুঃস্বপ্ন প্রশ্ন উদ্ভাসিত হয় তাহার উত্তরে আমাদের অনুমারও স্বাধীনতা নাই। কেবল কেহ যখন যেন যেন কোন এক সঙ্কল্প স্থির করিয়া তদনুসারে কার্য্য করে, তাহাকে ‘কেন এরূপ করিলা’ জিজ্ঞাসা করিলে সে কারণটি স্বাধীন ভাবে বলিতে পারে, একটি কারণ দশ প্রকারে ব্যাখ্যাও করিতে পারে, নৈসর্গিক কার্য্য ও ঘটনাবলীর কারণানুসন্ধান সেক্ষণ নহে। সে সকল প্রশ্নের একই উত্তর, উত্তরদাতা নিসর্গ। প্রকৃতি নিঃশব্দে তোমার মানস-মহন সমক্ষে-অসুখী দ্বারা উত্তর লিখিয়া দিতেছেন, তোমার মনন মেলিয়া পাঠ করিতে হইবে।

আমরা কোন একটি অবস্থা বা ঘটনা দেখিলেই জিজ্ঞাসা করি “এরূপ কেন হইল?” একটি নূতন বস্তু দেখিলাম, তদনুসন্ধানে জানিলাম লোকে তাহাকে হরিয়া বলে; “এই বস্তুটি কেন হইল?” এ প্রশ্নের এক উত্তর, মনুষ্যাদির কার্য্য সাধন ও ব্যবহার জন্য। দ্বিতীয় উত্তর নিতান্ত কঠিন, মানব বুদ্ধির অগম্য, মনুষ্য কেবল এই মাত্র বলিতে পারে ঈশ্বর ইচ্ছা করিলেন সৃষ্টি হইল; কিন্তু তাঁহার ইচ্ছা করার উদ্দেশ্য কি? কে বলিবে? মানব-জন্মের একটি ক্ষুদ্র প্রশ্রবণ মাত্র, কোন অপরিজ্ঞাত কারণে সেই জন্ম দ্বুঃখভারাক্রান্ত হইলে

যদি অজ্ঞানদ্বারা বহিতে থাকে, অন্যো সেই ক্ষুদ্র প্রোতমণ্ডীর দ্বারা দুইটী অনুসরণ করিতে পারে না, কোন লবণবহু হ্রদ বা উৎস হইতে দুঃখ-প্রোত নির্গত হইয়াছিল, সকল বিবরণ অজ্ঞাত ব্যক্তি তাহা নির্ণয় করিতেও সক্ষম হয় না। সুতরাং যে অনন্ত প্রস্রবণ হইতে অখিল বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি, তাহার একটী দ্বারায় সমগ্র সৌরজগৎ নিমেষ মধ্যে ভালিয়া যাইতে পারে, এমন কে আছে, যে, তাহার মূলদেশ প্রাপ্ত হইবে? কারণানুসন্ধানের চরম সীমা পরমেশ্বর, মনুষ্য জ্ঞানের শেষ সীমা জগদীশ্বর, দূর হইতে ছায়া মাত্রেও সেই সীমান্ত ছান লক্ষ্য হয় না।

হরিত্রার একটী বর্ণ আছে, চূণের আর একটী বর্ণ আছে,—একটী অন্যটী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, প্রায় বিপরীত। অথচ এই দুইটী বস্তু একত্র বিশাও, তৃতীয় এক নূতন বর্ণ উৎপন্ন হইবে। ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের বস্তু কয়টী সহযোগে নানা বর্ণের বাকর প্রস্তুত হয়, তাহাতে অগ্নি প্রদান করিলে সেই ভিন্ন ভিন্ন রং প্রকাশ পায়; একপ রূপান্তর বা গুণান্তরের কারণ কি? স্থির মনে আপনাকে চিন্তা কর, এবং সাধ্যমত যত্ন পূর্বক যীমাংসায় প্রবৃত্ত হও। রাসায়ন শাস্ত্রের মূলতত্ত্ব এই সকল বস্তুর সংযোগ ও বিযোগানুসন্ধানে নিহিত রহিয়াছে।

যে বর্ণের বিষয় বলিলাম, সেই বর্ণই কি? বর্ণ বস্তু হইতে প্রভেদ করা যায় কি না? বর্ণ সূর্যালোকে, বস্তুতে, লোক চক্ষে, না লোক মনে থাকে? বৈজ্ঞানিকগণ এ বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছেন, অথচ এ সমস্ত নিতান্ত আবশ্যকীয় প্রশ্ন। আমরা রঞ্জিত কাচের মধ্য দিয়া দৃষ্টি করিলে বস্তুর বর্ণের ব্যতিক্রম রেখিতে পাই। বহুকোণী কাচ চক্ষে দিবাশ্বেতিলে একত্রে নানা বর্ণের সমাবেশ পরিলক্ষিত হয়। রামধনুতে পৃথক পৃথক সাতটী প্রদান বর্ণ দেখা গিয়া থাকে। রৌদ্রের সময় ফুৎকার করিলে মুখনিঃসৃত জলকণা সকলে রামধনুর ন্যায় বর্ণ ও আকার দৃষ্ট হয়। এই সমস্ত বর্ণ বা আকারের কারণ কি? যখন স্বেচ

দেখে না, একপ অবস্থায় ছিঁত অরণ্য মধ্যে গোলাপ পুষ্পের বর্ণভী তাহার সঙ্গে থাকে কি না? যদি সূর্য্যের তেজে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ থাকে, তবে প্রত্যেক বস্তুতে ঐ সকল ভিন্ন ভিন্ন রং প্রকাশ পায় না কেন? এসকল মনোবিজ্ঞানের কঠিন প্রশ্ন। যে একবার ভালরূপে চিন্তা না করিয়াছে, বুঝাইলেও তাহার বোধগম্য হওয়া মুকঠিন। এইকণ দুই চক্ষে দৃষ্টি করি, চক্ষুর্দ্বয় মধ্যে দুইটা প্রতিবিম্বই অঙ্কিত হয়, অথচ আমরা একটা বস্তু দেখিতে পাই, অসুলী পীড়ন দ্বারা একটা চক্ষু কেন্দ্র-প্রস্ট করিয়া কিঞ্চিৎ উপরে বা নীচে সরাইয়া দৃষ্টি করিলে প্রত্যেক বস্তুর দুই দুইটা মূর্ত্তিই পরিগ্রহ হইবে। এসকল প্রশ্ন আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা কর, এরূপ অবস্থা কেন হয় অভিনিবেশ পূর্ব্বক দেখ, অনাবাসে বুঝিতে পারিবে। মনে একবার অনুশীলন ক্ষমতা জন্মিলে নিতান্ত কঠিন বিষয়ও সহজ বোধ হয়। যেমন প্রতি মুহূর্ত্তে এসকল ঘটনা প্রত্যক্ষ হইতেছে, তেমনই আবার তাহার সূচুত্তরও প্রকৃতিতেই রহিয়াছে। নিসর্গ এক বহু ব্যাপক গ্রন্থ, সাবধানে পাঠ করিলে উহার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় নূতন নূতন বিষয় শিখিতে পারিবে, প্রত্যেক পরিচ্ছেদে কাব্য, নাটক, ভূগোল, খগোল, গণিত, দর্শনাদি নানা শাস্ত্র অধ্যয়নে জ্ঞান ও প্রফুল্লতা যুগপৎ লাভ হইবে।

এই পুস্তক অধ্যয়নের দুইটা উপায় আছে, পরিদর্শন ও পরীক্ষা। যে ঘটনা সমক্ষে উপস্থিত হয় প্রথমতঃ অতি সাবধানে তাহার আদি মধ্য শেষ পরিদর্শন কর। ঘটনাটি কোথা হইতে উৎপন্ন এবং কোথাব বিলীন হইল, অবস্থান কালই বা কিরূপ ভাবে গেল, অতি মনোযোগের সহিত দেখ। অনন্তর মনে মনে জিজ্ঞাসা কর, এরূপ কেন হইল? পরীক্ষা করিতে থাক। এক, দুই, দশ দিন গত হউক সচুত্তর প্রাপ্ত না হইলে বিরত হইও না। একদিন সচুত্তর অবশ্যই পাইবে। ঐ যে অভ্যুদয় পর্ব্বত শ্রেণী ভারতবর্ষের উত্তর সীমায় আড়াই মাইল উর্ধ্বে উঠিয়াছে, দেখা যায়, তাহার শীর্ষ ভাগ সম্পূর্ণ ধবল বর্ণ। সেই ধবলা-

শৈব নিম্ন ভাগে নীল ও ধবলের মিলনরেখা। অমূল্যবোধে বুঝিতে পারিবে, উচ্চ পর্য্যন্ত যাত্রাই কি শীতে কি গ্রীষ্মে ঐকণ তুষার মণ্ডিত থাকে। নিম্নস্থ সীমা তুষাররেখা। সমুদ্রের সমতা হইতে নির্দিষ্ট পরিমাণ উচ্চে উঠিলে, ঐ রেখা প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই অবস্থা দৃষ্টে উচ্চ ও নিম্ন স্থানের শীততাপতার প্রভেদ এবং সেই কারণেই যে পর্য্যন্ত-শীর্ষে তুষার হয়, একথা অনুমান হইতে পারে। পৃথিবীর বিষুব রেখা হইতে উত্তর বা দক্ষিণাংশে যতই অগ্রসর হইবে, সূর্য্যের তেজ তত মন্দ, শীত তত অধিক। স্থানের উচ্চতা এবং নিম্নতা আর সূর্য্য হইতে দূরত্ব ও নৈকট্য হইতে শীত গ্রীষ্মের ভ্রাস বৃদ্ধি বুঝা যায়। এই সকলের সঙ্গে প্রকৃতির কি সম্বন্ধ একবার ভাবিয়া দেখ।

অনন্ত বায়ুরাশি পৃথিবী বেষ্টিত করিয়া আছে। জল-নিমগ্ন সঞ্চর-মাণ জলজন্তুর ন্যায় পৃথিবী বায়ু-সাগরে নিমজ্জিত ও ভাসমান আছে। জলের তরঙ্গ বীচিমালায় এবং বায়ুর তরঙ্গ বটিকাদিতে প্রকাশ পাইতেছে। জলেরও গতি আছে, বায়ুরও গতি আছে। জল নিম্ন দিকে চলে কিন্তু বায়ু সর্ব্বত্রই-গমন করে। জল ও বায়ুতে সম্বন্ধ অতি নিকট। বায়ু সঙ্কোচনে জল হইতে পারে, আবার জল লঘু করিয়া বাষ্প বা ছুইটি বায়ুতে পরিণত করা যাইতে পারে। এক কলসী জল উঠাইবা লও, চারি দিকের জল আসিয়া সেই স্থান পূর্ণ করিবে। কোন কারণে এক স্থানের বায়ু লঘু হউক, চারিদিক হইতে বটিকাভেগে বায়ু আসিয়া সেই অভাব মোচন করিবে। কোম স্থানে বায়ু আর্দ্র বা ঘন হইলে বৃহৎ অগ্নিকুণ্ড প্রস্তুত পূর্ব্বক বায়ু লঘু করা যাইতে পারে। অগ্নির উত্তাপে জলও বাষ্প, পরিশেষে বায়ুতেও পরিণত হয়। সমুদ্রের বাষ্প-কণ-বাহী দক্ষিণাশ্রিত আমাদের নিকট শীতল বোধ হয়।

বায়ুর বিষয় বিস্তারকণে আলোচনার পূর্ব্বে মাধ্যাকর্ষণ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন। আর্দ্র পণ্ডিতগণ সূর্য্যের আকর্ষণ শক্তি ভাষিতেন একথা প্রকাশ পায়। কেন্দ্রাভিমুখ ও কেন্দ্রবিমুখ বলও

ভাষার জ্ঞাত ছিলেন। অনন্তর গ্রীকগণও এ সম্বন্ধে অল্পটু ভাবাবি
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন। ইংলণ্ডের গৌরব স্বরূপ মিউটন
একটা আভার ব্লক হইতে প্ৰথম পরিমার্জনাতে মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার
করিয়াছিলেন। তাঁহার মনে “একটা কেন হইল?” এই প্রশ্ন উদয়
হইকাছিল, এই জন্য তিনি ঐরূপ মহৎ কার্য সাধন করেন। মিউটনের
আবিষ্কার, পরীক্ষা ও পরিমার্জন কালের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। মাধ্যাকর্ষণ
আবিষ্কারের পর বহুর ওজনের কারণ নির্ণয় হইল। উষ্ণ ও শীত
ওজনের হ্রাস বৃদ্ধির কারণও বুঝা গেল। যে সকল পদার্থের পরমাণু
সংহতি ঘনসন্নিবিষ্ট, তাহাদের ওজনও তদনুযায়ী অধিক। অধিক
পরমাণুবিশিষ্ট বস্তু অধিক বলে পৃথিবীর কেন্দ্রাতিমুখে আকৃষ্ট হয়
বলিয়া তাহার ওজনও অধিক হয়। জল ও মৃত্তিকা মিশ্রিত থাকিলে
তন্মধ্যে মৃত্তিকা মিশ্রভাগে পড়ে, তৈল ও জল একত্র থাকিলে তৈল
ভাসিয়া থাকে।

আমরা বায়ু সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বর্ণিত হইলাম। অস্থান পর্য্যায়
মাইল পর্য্যন্ত উর্দ্ধ দিকে বায়ু আছে অনুভব করা যায়। যেমন জল
অপেক্ষা তৈল লঘু বলিয়া মিশ্রিত হইলে তৈল উপরি ভাগে উঠে, উষ্ণ
জলে শীত জল ঢালিয়া দিলে শীত জল নোচে পড়ে উষ্ণ জল উপরে উঠে,
বায়ুরও তদ্রূপ। উষ্ণ অর্থাৎ লঘু বায়ু উপরে উঠে, অপেক্ষাকৃত আরি ও
ঘন বায়ু নিম্নে থাকে। সুতরাং আমরা যতই উর্দ্ধে উঠি, ততই লঘু বায়ু
প্রাপ্ত হই। পরিশেষে এমন স্থানে উপস্থিত হইতে পারি, যেখানে নিশ্বাস
প্রশ্বাস সুকঠিন। যাহারা বেলুনের সাহায্যে শূন্যে উঠে, তাহারা খাড়াটির
সম্বলের ন্যায় বায়ুরও সম্বল লইয়া যায়। বায়ু জল অপেক্ষা লঘু,
জলের নোচে এজন্য আমরা থাকিতে পারি না। নিশ্বাস গ্রাস হইয়া
আইসে। সেখানে বায়ু নাই, আমাদের শরীরস্থ বায়ু উপরে উঠিতে
চার, সুতরাং আমাদের গলা ও ভায়াইরা উঠার। বায়ুর অভাব পৰি-
বর্তন পরিমার্জন নিত্যই আবশ্যক। আমরা বায়ুশূন্য প্রদেশে এক

মুহূর্ত্তও থাকিতে পারি না। বায়ু কোন প্রকারে কল্পিত হইলে আমা-
দিগকে মারিয়া কেলে। বায়ু লঘু হইলে শ্বাসরোধ হইবা প্রাণ বিরোগ-
হয়। ঘন হইলে কক কাশি জ্বর প্রভৃতি উপদ্রবে সর্বদাই পীড়িত
রাখে। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের মূল তত্ত্ব বায়ুর অবস্থা জ্ঞান। বিশুদ্ধ বায়ু
সেবন করিলে শরীর সুস্থ থাকিতে পারে। আমরা যে বায়ু নিশ্বাস
প্রশ্বাস করি, তাহা আমাদের ক্ষয় ফুসফুসে প্রবেশ করিয়া শোণিত
শোধন করে। দূষিত বায়ুরাশি যখন অন্য রূপে সংশোধিত হওয়া
কঠিন হয়, লঘু বায়ুতে প্রাণ সংশয় হইবা উঠে, তখন প্রকৃতির অব্যর্থ
নিয়মে হস্তি হইয়া বায়ু শোধন করে।

বায়ুর অবস্থা পর্যালোচনা করিতে করিতে ‘কেন হস্তি হয়?’ ‘শূন্যে
জলরাশি কোথায় কি অবস্থায় থাকে?’ ‘পড়িয়া যায় কেন?’ ‘একজ্ঞ না
পড়িয়া কোঁটা কোঁটা পড়ে কেন?’ ‘কখন ক্ষুদ্র বিন্দু কখন বৃহৎ বিন্দু
দেখা যায় কেন?’ ‘কোঁটা গুলি গোলাকার হওয়ার কারণ কি?’ ‘আমরা
যে মেঘ দেখিতে পাই তাহা কি পদার্থ?’ ‘কোথায় কি অবস্থায় অবস্থান
করে?’ ‘করকা কি?’ ‘মেঘ গর্জনের কারণ কি?’ ‘সময়ে সময়ে
বজ্রঘাত হইবা প্রাণীর প্রাণ নষ্ট হইতে, অনেক বস্তু বিদীর্ণ ও ভস্মীভূত
হইতে দেখা যায়, আমরা কার্য দেখি কারণ দেখি না। ‘সেই বজ্র কি
পদার্থ?’ এইরূপ শত শত প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে। প্রত্যেকের
কর্তব্য যে, জীবনের প্রথম হইতে সতর্ক হইবা ইহার প্রত্যেকটী ঘটনা
পরিদর্শন ও পরীক্ষা করে এবং আশ্চর্য সাহায্য না লইবা আপন বুদ্ধি,
বিবেচনা ও অভিজ্ঞতার সাহায্যে সকল প্রশ্নের সীমাংসা করে।
শিশির ও তুষার পতিত হয় বলিয়া অনেকের ভ্রম আছে; বাস্তবিক
হস্তির ন্যায় পতিত হয় না। কোন বস্তু তাপবিকীরণ করিয়া যখন
নীতল হয়, তাহাতে নীতল বায়ু লাগিলেই ঐ বায়ু নীতল হইবা বিন্দু
বিন্দু আকারে পদার্থ লাগিয়া থাকে, তাহাকেই শিশির বলে। আর
পর্জতাদিতে তাপ একবারে থাকে না, নীতের আভিলাষ প্রযুক্ত শিশি-

রের মাথ'য়ে জলবিশু সংযোগ হওয়া সম্ভব ছিল, তাহা একবারে জমিয়া যায় ও তুষার হয়। এ সকল অনুসন্ধান করিয়া জানা সকলেরই কর্তব্য। একটা শুষ্ক ধাতু পাত্রে বরফ রাখ, তাহার বহির্ভাগ আঁর্জি হইবে; তিতরের জল চোয়াইয়া ওরূপ করে না, শীতল বায়ু পাত্রে লাগিলে জমিয়া জল হয়।

পরীক্ষা ও পরিদর্শন সাহায্যে বাষ্পের গুণ ও শক্তি অবগত হওয়া গিয়াছে। এই দুইটা অবলম্বন করিয়া ইয়োরোপ, আমেরিকা, চীন প্রভৃতির এত কৌশল, এত প্রাধান্য। গালিলিওর ঘটিকা যন্ত্রের মূলোদ্ভাবন, আর্কিটের নৃত্যকলের সম্বন্ধে আবিষ্কার, জ্যোতির্বিদ-গণের জ্যোতিষ্ক মণ্ডলের গতি বিধি নির্ণয় প্রভৃতি যাহাই কেন ভাবিয়া না দেখে পরীক্ষা ও পরিদর্শন ব্যতীত কিছুই হয় নাই।

মহাত্মারতে লিখিত আছে বীরবর শ্রোণাচার্য যখন কুরুপাণ্ডব গণকে অস্ত্র শস্ত্রে দীক্ষা দান করিতেছিলেন, তখন এক দিবস তিনি শিষ্যবর্গ সমন্নিবাহারে এক প্রাস্তরে উপস্থিত হন। তিনি ছাত্রগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন ‘মনোযোগ পূর্বক নৃষ্টিপাত করিলে যে যাহা দেখিতে পাও তৎপ্রতি বাণ নিক্ষেপ কর।’ কেহ হৃক্ষমূলে, কেহ বা পাখায়, কেহ বা ফুল অন্য কোন পদার্থে লক্ষ্য করিল। অর্জুনকে ‘কি দেখিতেছ? তোমার লক্ষ্য কি?’ এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি হৃক্ষ পত্রাস্তরালে একটা ক্ষুদ্র পক্ষীর মণ্ডক দেখিয়া তাহাই লক্ষ্য করিয়াছেন এইরূপ বলিলেন। আচার্য্য-অর্জুনের ঐদৃশ অভিনিবেশ দৃষ্টে সন্তুষ্ট হইলেন এবং তাহার শিক্ষা সর্বাঙ্গোক্ষা উত্তম হইবে এ কথা তখন বুঝিতে পারিলেন। অধ্যাপক ছাত্রগণকে সমভাবেই শিক্ষা দান করেন, কিন্তু অভিনিবেশের ন্যূনাতিরেকে ছাত্র ছাত্র ঐত প্রভেদ হয় যে, তাহা বর্ণন করিলে শেষ হয় না। কবিবর করিলে শেষ হয় না। কবিবর ভবভূতি এই অবস্থা স্মরণ করিয়া বলিয়াছিলেন, “চন্দ্র-কৌটুঙ্গী, মৃত্তিকা ও চন্দ্রকান্ত মণির উপর সমভাবে পতিত হওয়া সম্ভবেও

যেমন চন্দ্রকান্ত মণি সিন্ধু হর এবং তাহার গুণ বাহির হইয়া পড়ে, কিন্তু মৃত্তিকার কিছুই হয় না, সেই রূপ গুরু, সকল শিষ্যকে সম-
ভাবে শিক্ষা দান করা হুলেও কেহ প্রাজ্ঞ হয়, কেহ বা জড়ই থাকি-
য়ায়।” এই প্রভেদ কি কেবল মনঃসংযোগ ও অনুশীলনের ভারতমোই
ঘটে না ?

অনেকে রাজপথে ভ্রমণ করে, অথচ পথপার্শ্বে কি আছে সে দিকে
তাহারা একবারও চাহিয়া দেখে না। কোন এক রাজীকর তাহার
পুত্রকে একটা শিক্ষাদান করিয়াছিল যে, সে কোন দোকানের নিকট
দণ্ডায়মান হওয়া মাত্র দোকানের সমুদয় গুলি বস্তু এক দৃষ্টিতে পরিচয়
করিয়া লইত। এই ক্ষমতা অনেকে অনুভব করিতে পারিত না ;
সাধারণে মনে করিত বালকের কোন দৈবশক্তি আছে। কিন্তু সে
দৈবশক্তি সকলেরই সাধ্যাত্ত, যে কেহ মনোযোগ সহকারে পরি-
দর্শন করে, সেই সেইরূপ দৈবশক্তি লাভ করিতে পারে।

উচ্চ পর্বতের আকর্ষণে মেঘমালা তাহাতে সর্বদাই সংলগ্ন থাকে,
ছুতরাং অন্যান্য স্থানার্শে পাক্ষ্যতা প্রদেশে অধিক হ্রদী হয়। সূর্যো-
তাপে ভূবার গলে, হ্রদীর জলও পর্বতে পড়ে, এই সমস্ত জল প্রস্রব,
গৈরিকাদির অভ্যন্তরে প্রবেশ করে, এই রূপ প্রচুর রস প্রাপ্ত হইয়া
পর্বতের হৃদ বস্ত্রী প্রভৃতি অতিশয় সতেজ হয়, এবং পার্শ্বস্থ সমস্ত নিম্ন
ভূমি সিক্ত রাখে। এইরূপে কোন স্থানে হ্রদী একটা উৎস, কোন স্থানে
ক্ষুদ্র বরুণা উৎপন্ন হয়, সেই ক্ষুদ্র বরুণা নিম্নদিকে প্রবাহিত হইয়া বৃহৎ
বরুণা, ক্রমে ক্ষুদ্র নদী, পরিশেষে চারিদিক হইতে অন্যান্য বরুণা ও
উপনদীর জলপ্রাপ্ত হইয়া বৃহৎ নদীতে পরিণত হয়, এবং অনেক দূরে
গিয়া সাগর গর্ভে মিলিয়া যাব। পত্রপল্লববিহীন একটা হৃদ যেরূপ দেখা
যায়, শত মুখে বিতক্ত সাগর সজ্জম স্থান হইতে আরম্ভ করিয়া উৎ-
পত্তি স্থান পর্যন্ত নদীটী নবমে অক্লিত কর ঠিক সেইরূপ দেখাইবে।
সাগরসজ্জমস্থান মূল, যে অংশে নদী অধিক প্রাপ্ত সেইটী হৃদেন্দ্র গুড়ি,

শাখামদী, উপমদী প্রভৃতি বৃক্ষশাখা, এবং বরণা প্রভৃতি প্রশাখী। এইরূপ আকৃতি কেন হয়? অধিকাংশ নদীর গতি দক্ষিণাভিমুখে কেন? ওবি, ইনিসি, লিনা, এল্‌ব্‌, ওডার্ প্রভৃতি নদী উত্তরাভিমুখে এবং কয়েকটা নদী পশ্চিম মুখে পড়ার কারণ কি? নদীর গতিই বা বক্র হয় কেন? এ সমস্তই জামিবার আবশ্যক। যাঁহার পরিদর্শন-ক্ষমতা বলবতী, যে কোন বিষয় পরীক্ষা না করিয়া ছাড়ে না, তাঁহার পুস্তক বা উপদেশ সাহায্য অনাবশ্যক, আপনা হইতেই এ সকল নিখিতে ও জানিতে পারে।

নদীর জল বাবুকা ও কর্কষে মিলিত থাকে, কিন্তু কোন মাঠে জল স্থির ভাবে দাঁড়াইলে তাহা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার দেখা যায়। নদীর তীরবর্তী স্থান দূরবর্তী স্থান হইতে উচ্চ। অনুসন্ধান কর, এ সকল কার্যেরই কারণ আছে; একটা পাত্র শ্রোতস্বতী নদীর জলে পূর্ণ করিয়া এক পাশে রাখিয়া দেও। একদিন পরেই দেখিতে পাইবে কিছু কমিয়াছে, অবশিষ্ট জল পরিষ্কার হইয়াছে, কিন্তু ভিতরে ঘনীভূত পদার্থ জমিয়া আছে। ঐ স্তরের ন্যায় পদার্থ কর্কষ ও বাবুকা; যাঁহা জলের সহিত মিশ্রিত হইয়া জল আবিল করিয়াছিল তাহাই স্থির থাকা প্রযুক্ত এবং জল হইতে ওজন অধিক এজনা নিম্নভাগে পতিত হইয়াছে। এই উত্তর প্রশ্ন হওয়ার পূর্বে আপনাকে আপনিই জিজ্ঞাসা কর, কর্কষ কোথা হইতে আসিল? দেখিতেছ আকাশ হইতে বৃষ্টি পড়ে, সে জল অতিশয় পরিষ্কার, কিন্তু তোমার বাবুকাম্ব আঙ্গিনায় পতিত হইলে সে জলও ঘোলা দেখায়, আবার চুর্কার উপর জল পড়িলে পরিষ্কার থাকে। অধিক বৃষ্টির পর দেখা যায়, তোমার বাবুকাম্ব অঙ্গনের অনেক স্থানের মৃত্তিকা কাটিয়া গিয়াছে, কোন কোন স্থান মাত্র ধৌত হইয়াছে। তখন ঐ ধৌত মৃত্তিকা যে বৃষ্টির জলের সঙ্গে মিলিত হইয়া তাদৃশ অপরিষ্কার হইয়াছে তদ্বিববে আর সন্দেহ থাকিল না। পরিদর্শন ও পরীক্ষা দ্বারা নদীরও সেই অবস্থা দেখিতে পাইবে। নদীর

তীরভূমি শ্রোত ও তরঙ্গে অববরত ভাঙিতেছে। শ্রোতবলে গর্তস্থ মৃত্তিকা কাটিতেছে, ঐ সমস্ত জলের সহিত মিলিত হয়, এজন্য জল অপরিষ্কার। নদীর তীরভূমি জলের সমীপস্থ, তাহাতে ছোট ছোট চারা-গাছ আছে। তীর যখন ভূবিষা যায় ঐ সকল তরু গুল্যাদির মধ্য দিয়া শ্রোত অপ্রতিহত ভাবে যাইতে পারে না। সুতরাং জল বস্ত্র দ্বারা ছাকিয়া লইলে বস্ত্রের উপরিভাগে যেমন কর্দমাদি থাকে, নিম্নভাগে পরিষ্কার জল পড়ে, ঐ সকল কর্দম ও জলের অবরোধ প্রযুক্ত তাহার মধ্যে থাকিয়া যায়, অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার জল মাঠে গিয়া দাঁড়ায়। ঐ কর্দম বৎসর বৎসর স্তরে স্তরে পতিত হয় সুতরাং তীরদেশ উচ্চ হইয়া উঠে। নদী গর্তস্থ চড়া স্থান গুলিতে ঝাঁউ প্রভৃতি আছে এবং তজ্জন্যই সেই সমস্ত সহজে উচ্চ হয়।

— এই সকল কথা আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে আরও কয়েকটি প্রশ্ন মনে উদয় হইতে পারে। ধোত মৃত্তিকা কোথায় যায়? শত শত নদী সমুদ্রে পড়ে, সমুদ্র শুষ্ক হয় না কেন? শ্রোতস্রভী নদীতে চড়া বাঁধে কেন? যে স্থান হইতে শাখা নদী বাহির হয় সেই স্থান এবং যে স্থানে উপনদী মূল নদীতে মিলিত হয় সেই মিলন স্থান অন্যান্য অংশ অপেক্ষা অগ্রে শুকাইবার কারণ কি? বড় নদী গুলির সমস্ত স্থানে জল অতিশয় বেগে পতিত হয়, সুতরাং সেই অংশ অতিশয় গভীর থাকা সম্ভব। কিন্তু অধিকাংশ স্থলে কয়েক বৎসর গত হইলে সেই স্থানে দ্বীপ দেখা যায় কেন? যে স্থানে জলের ভীষণ আবর্ত থাকে, সেই ভাগ ছুই এক বৎসর অন্তে শুকাইবার কারণ কি? যে সাবধানে পরিদর্শন করে তাহার নিকট ইহার একটি প্রশ্নও বঠিন নহে। এক স্থানের মৃত্তিকা ধোত হইতেছে, তাহাই আবার অন্য স্থানে যাইয়া দ্বীপ অথবা চড়া উৎপাদন করিতেছে। এক নদীর মৃত্তিকা অন্য নদীতে পতিত হয়, সে নদীর শ্রোত অগ্নি থাকিলে নদী তাহাতে অগ্নিদিনেই শুকাইয়া যায়। এই জন্যই অধিকাংশ শাখা নদী স্থায়ী হয় না, সতত তাহাতে

নৌকাও চলে না। সমুদ্রে যে মৃত্তিকা পতিত হয় তাহার সমস্ত সমুদ্রে থাকে না। কিয়দংশ উপকূল ভাগ উচ্চ করে, কতক মৃত্তিকায় দ্বীপাদি গঠিত হয়; কতক আবার ভোবারে নদী গর্ভে পুনরায় প্রবেশ করে। তথাপি নদী যৌত মৃত্তিকার কার্য নিতান্ত সামান্য নহে। এক সময় ভারতবর্ষাসাগর শিকিম, ভূটান, ও কাশ্মির প্রদেশের সমীপস্থ হিমাচলের পারদেশ প্রকালন করিত, যথ্যবর্তী বঙ্গদেশ ছিল না। গঙ্গা, যমুনা, ব্রহ্মপুত্রাদি বিষৌত মৃত্তিকায় বঙ্গদেশের সৃষ্টি। প্রাচীন বঙ্গদেশ অতি ক্ষুদ্র ছিল,—উড়িষ্যার উত্তর পূর্বাংশে অতি ক্ষুদ্র প্রদেশটা বঙ্গ বলিয়া পরিচিত ছিল। সুন্দরবন ক্রমেই দক্ষিণে সরিতেছে ক্রমেই বঙ্গদেশের আয়তন বাড়িতেছে।

যখন কোন স্থানে অতিশয় বেগে জল পড়ে, সে স্থান গভীর হয়। তখন সেখানে আবর্ত পড়ে। জল কমিয়া গেলে স্রোত ও আবর্তের বেগ কমে, তখন তাহার নিম্নতাগের মৃত্তিকা অনায়াসে জমাট হইতে পারে। বৃক্ষ নৌকাদি যাহা পড়ে তাহাই থাকে, তদুপরি মৃত্তিকা অনায়াসে জমিয়া যায়। এইরূপে আবর্ত, নদীর মুখ, সঙ্গমস্থান সকলই শুষ্ক হইতে পারে। ব্রহ্মপুত্র হইতে কিনাই ও দাওকোবা বাহির হইকা জগন্নাথগঞ্জের উত্তরে মিলিত হইয়াছে। ঐ মিলন স্থানে যমুনার উৎপত্তি। দশবৎসর পূর্বে সেই স্থান ভীষণ ছিল, সহসা কেহ নৌকা চালাইতে সাহস পাইত না। এক্ষণে ঐ স্থানে চড়া বাঁধিয়াছে, পূর্বের ন্যায় বেগ, গভীরতা, তরঙ্গ গর্জম কিছুই নাই। কম্পপুরের নিকট কিনাইর মুখও শুকাইয়া যায়। যে সকল স্থানে প্রস্তরের মধ্য দিয়া নদী প্রবাহিত, তর্জাতিঘাতে কোম অগচ্য হয় না, কেবল সেই স্থানে গতি স্থির থাকে। কিন্তু পূর্ব বঙ্গেব ন্যায় বালুকাময় প্রদেশে নদীর গতি সর্বদাই পরিবর্তিত হইতেছে।

প্রাকৃতিক ঘটনাবলী প্রকৃতির হাতীর ন্যায়,—প্রকৃতির বেশ বিন্যাস ও সুখ সাহসে সর্বদা নিবিষ্ট। নিদাঘে যখন সূর্যের দাক্ষিণ উত্তাপে

বসুধা প্রত্যন্ত হয়, শোকার্ণবের উচ্চ নিষ্কাশের ন্যায় উচ্চ বাষ্প পৃথিবী ছইতে উঠিয়া থাকে, বায়ুরাশি নিতান্ত লঘু হইয়া যায়, এনিগনের নিষ্কাশ প্রাধাসে কমই হয়, তৃষ্ণার্ত্তা প্রকৃতির বারি ও বাজনের প্রয়োজন, তখন বড় বৃষ্টি হয়। অভিজ্ঞচক্ষু বিনা উপদেশে অনাগাসে এসমস্ত বুঝিতে ও ভাবিতে পারে। আমাদের দেশীয় অশিক্ষিত নাবিকগণ কেবল পরিদর্শন ক্ষমতা বলে বায়ুর গতি ও অবস্থা, বড় বৃষ্টি প্রকৃতি অনেক পূর্বেই একপা বুঝিতে ও বলিতে পারে যে, পণ্ডিতগণ বায়ুমানযন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করিয়াও অনেক সময় সেরূপ পারেন না।

যে সকল যন্ত্র আবিষ্কার হইয়া লোকের কার্য সাধন পক্ষে এত সুবিধা হইয়াছে, সে সমস্তই পরীক্ষা ও পরিদর্শনের ফল। সাধারণ ঘটনা সকল প্রতিদিন এতোক ব্যক্তির নয়ন সমক্ষে ঘটিতেছে, প্রতি-জ্ঞালী ব্যক্তিগণ তাহা ছইতে ঐ সকল গুহ্যতর কার্য সম্পাদন করিয়া-ছেন। রেইলের গাড়ী, বাষ্পীয় যান, স্ত্রুতাকল, তাত্তিতবার্ত্তাবহ প্রভৃতি সমস্তই পরীক্ষা ও পরিদর্শনের ফল। তারে যেমন সংবাদ দেওয়া যাইত, সম্প্রতি প্রায় সেই প্রণালীতে দূরদেশস্থ ব্যক্তিব্যব মধ্যে আলাপের সুবিধার্থ টেলিফোন নামে আর একটি যন্ত্রের আবিষ্কার হইয়াছে। এক ব্যক্তি দূরবর্ত্তী স্থানস্থ অন্য এক ব্যক্তিকে দেখিতে পাইবে এই অভি-প্রায়ে আর একটি যন্ত্রের আবিষ্কার হইতেছে। মৃত্তিকা খননের কল, সীসন-যন্ত্র, ঘটিকা যন্ত্র, কর্ত্তন যন্ত্র, ভলের কল, বেলুন ইত্যাদি যে সকল আবিষ্কৃত হইয়াছে সকলই ঐ দুইটী গুণের সাহায্যে। পারদের গুণ পরীক্ষা করিয়া তাপমাত্রার স্ফুট, তাপমাত্রা-ই আবার মনুষ্য শরী-রের শীতোষ্ণতা নিরূপণ হয়। চক্র, স্ক্রু, দণ্ড, কপি প্রভৃতি যে সাতটা বলের সাহায্যে আমরা দিবা নিশি সকল কার্য সম্পাদন করিতেছি, সে সকলই কি যন্ত্র পরিচালনের অথবা যন্ত্র বিজ্ঞানের মূল নয়? কিন্তু ঐ সকল বল পরীক্ষা ও পরিদর্শন দ্বারা শিক্ষা হয়। আবশ্যকীয় কার্যে বুদ্ধির পরিচালনা যদি মনুষ্যের কর্ত্তব্য কর্ম্ম হয়, তবে যন্ত্রাদি আবিষ্কার

করিতে যত্ন করা অতিশয় প্রশংসনীয় পথ সংশয় নাই। স্বাধীন ভাবে অন্যের মুখশ্রেক্ষণী না হইয়া নূতন কোশল উদ্ভাবন করিতে পারিলে মনের সুখ, যশ, অর্থ সকলই লাভ হইতে পারে। প্রকৃতি অকপট হৃদয়ে সৰ্ব্বথা সকল বিষয় শিক্ষা দিতেছেন, অভ্রান্ত উপদেশদ্বীর ন্যায় প্রতি মুহূর্ত্তে কার্য্য প্রণালী দেখাইতেছেন, যাহার শিথিতে বা জানিতে বাসনা, নমন উদ্বীলন করিলেই তাহার সে ইচ্ছা অনাবাসে সম্পন্ন হয়। অনন্তকাল পর্য্যন্ত জ্যোতিষ্ক মণ্ডল পরিদর্শন ও পরীক্ষা করিলেও সমাপ্ত হয় না; এক উদ্ভিজ্জ বিদ্যার অনুশীলনে অমৃতজীবন অতিবাহিত হইতে পারে, প্রাণিবিজ্ঞা শিক্ষা করিতে সহস্র সহস্র বৎসর চলিয়া যাইতে পারে, ভূগোলাদি প্রত্যেক বিষয় মনুষ্যের পক্ষে অনন্ত। অনন্ত পরিশ্রমের লাভবান্য যন্ত্রাদির আবশ্যিক, প্রয়োজনীয় কর্ম্ম সহজে অল্প সময়ে সম্পাদনার্থ কল সমূহের প্রয়োজন। অল্পে অনেক সাধন করিতে কোশল লাগে। অতএব সেই কোশলের প্রতি সকলেরই মনোনিবেশ করা কর্তব্য।

পূর্বেই বলা হইয়াছে মিসগঞ্জে সকলই রহিয়াছে। প্রকৃতির রণ-রঙ্গিনী অথবা মনোহারিণী মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিয়া হৃদয় কাব্য সুধাপান করিবে, এবং মনুষ্যের মনের অবস্থা কার্য্যতায় দর্শনে মনোবিজ্ঞান-রসান্বাদন হইবে। মনুষ্য মাত্রেই কবি, দার্শনিক, গণিতবিৎ, সকলেরই অনু-সন্ধান ও অনুশীলনের ক্ষমতা আছে। যেমন কোন শাণিত অস্ত্র অনা-দরে রাখিয়া দিলে মালিন্য প্রযুক্ত তাহা অকর্ম্মণ্য হইয়া যায়, মনুষ্যের মানসিক শক্তিও তদ্রূপ। কিছু দিন অলস ভাবে বসিয়া থাক, কার্য্য পটুতা ও কার্য্যক্ষমতা ক্রমের মস্তকবৎ আপনাতে লুকাইত রাখ, তোমার মনোহ্রস্তি এমনই দুর্ব্বল ও অবসন্ন হইবে যে, তোমার চিন্তাশক্তি তোমাকে পরিত্যাগ করিবে, সামান্য একটা বিষয় অনুশীলন করিতেও অন্তঃকরণ শীঘ্র অবসন্ন হইয়া পড়িবে। বাঁহারা বিদ্যালোচনার জীবন যাপন করেন, তাঁহারা যদি কয়েক বৎসর মাত্র ললিত কাব্য, উপন্যাস, নাটকাদি অধ্য-

মনে অথবা নিত্যান্ত সামান্য ধ্যানবান্ধেও রত থাকেন, তাহা হইলে গণিত কি বিজ্ঞান শাস্ত্রের অনুশীলন-কর্মতা তাঁহাদের হার থাকিবে না । বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ মধ্যে কাহারও সাহিত্যে বুদ্ধি, কাহারও গণিতে, কাহারও ছুঁগোল ইতিহাসে, কাহারও বা অন্য বিষয়ে বুদ্ধি আছে এইরূপ একটি ভ্রান্ত মত দীর্ঘকাল হই চলিয়া আসিতেছে । বুদ্ধিমানের বুদ্ধি সকল বিষয়ে সমভাবে দাবিত হইতে পারে । যখন যে বিষয়ে অধিক মনোনিবেশ হয়, তখন সেই বিষয়ে অধিক উপযোগিতা দেখা যায়, এই মাত্র । এক বিষয় অনুশীলনে দীর্ঘকাল সময় কর্তৃনান্তে উদ্বুদ্ধ ভাবে অন্য বিষয়ে মন কেন প্রবেশ করিবে? অলসতা প্রযুক্ত যে বিষয়টি উপেক্ষিত হয়, শেষে আর সে বিষয় চিন্তা করার শক্তি থাকে না । যে উক্ত বিষয় লক্ষ্য করিয়া ঈশ্বরের প্রতি দোষারোপ করে, তাহার ন্যায় ভ্রান্ত আর দ্বিতীয় নাই । দোষ ঈশ্বরেরও নহে, শিষ্ট-কেরও নহে, মাত্র নিজের দোষ ।

একটি প্রাণীব শরীর পরীক্ষা কর, কোশলের পরীক্ষা দেখিতে পাইবে । হস্ত পদাদির স্বচ্ছন্দ সংকলন, অঙ্গুলিগুলির যথোপযুক্ত সরি-বেশ, ইন্দ্রিয় সকলের আশ্চর্য কার্য্য, চক্ষু বর্ণাদির গঠন, শোণিত সংকল-লনাদি, যে দিকে দৃষ্টিপাত কর, অনন্ত কোশল দেখিতে পাইবে । যে পর্য্যন্ত মানব বুদ্ধি বিচার করিতে ক্ষমবান, সে পর্য্যন্ত প্রত্যেক বিষয়েই আত্মজিজ্ঞাসু হও, সন্দেহ নিরসনার্থ শত বার জিজ্ঞাসা কর; তোমার মন সন্তুষ্ট বলিয়া দিবে । অনুসন্ধিৎসু মনোবা-সম্পন্ন ব্যক্তির মন অনন্ত চিত্রপট, যাহা কিছু অঙ্কিত করিয়া রাখিতে চাও, তাহারই স্থান হইবে । মনুষ্য-সাধ্য নিত্যান্ত উপেক্ষনীয় নয় । ফরাশি ও জর্জরজাতি মধ্যে সে দিমি যে ভীষ সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, যাহাতে ফরা-শির রাজতন্ত্র শাসন-প্রণালী বিলোপ হইয়াছে এবং আলসস্ ও লরে-ইন প্রদেশ পুনরায় রাইনিস্ প্রদেশের দিলিত হইয়া গিয়াছে, সেই ভীষণ যুদ্ধের পূর্বে কে যুদ্ধ বিদ্যার বৈজ্ঞানিক কোশলের তাদৃশী পরী-

কাষ্ঠা সম্বন্ধে করিয়াছিল? কপোতের সোতা, বেহুনে সংগ্রাম প্রভৃতি কেইবা ভাবিয়াছিল? বিজ্ঞানের মিকট কিছুই দুঃসাহ্য্য নাই। দুর্বল মানবকে সবেল করিতে বিজ্ঞান শাস্ত্র ঐশ্বর্য্য।

কারণ ও কার্য্য এই দুইটা জগতে সর্বত্রই বিরাজমান। কারণ দেখিলে কার্য্য অনুমান করা যায়, কার্য্য থাকিলে কারণ আছে। এই শব্দ দুইটির ব্যবহারে বৈজ্ঞানিকগণমধ্যেও অনেকে সতর্ক হন নাই, গোলযোগ করিয়াছেন। অনুষ্ঠিত কর্ম্মের ফলকে কেহ কার্য্য, কেহ কারণ বলিয়াছেন। কোন পর্কত হইতে ধূম নির্গত হইতেছে দেখিয়া পর্কত বলিমান মনে করিতে পারি। এইস্থলে ধূম, বহিঃ অনুমানের কারণ, আর কেহ বহির কার্য্য বলিয়াছেন। আমরা সর্বদাই, দেখিতে পাই, অগ্নির সঙ্গে ধূম আছে, প্রজ্বলিত অবস্থায় অম্প, নির্দীপিত অবস্থায় অধিক দেখা যায়। কিন্তু ধূম ব্যতীত অগ্নি অথবা কোন আত্মক বা তেজোময় পদার্থ ব্যতীত ধূম থাকিতে পারে না। অগ্নি ও ধূমে অভেদ সম্বন্ধ। সুতরাং ধূম নির্গমকার্য্য দেখিয়া, অনেকে অগ্নি তাহার কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আবার অগ্নি জ্বালান কার্য্য হইতে ধূমের উৎপত্তি হয় দেখিয়াই ধূমই কারণ একথাও কেহ কেহ বলিয়াছেন। সুতরাং এই দুইটা শব্দ ব্যবহারে অনেক পতিত হওয়া আশ্চর্য্য নয়। আমরা বোধভুগমার্বে ঘটনাটিকে কারণ এবং তাহার ফলকে কার্য্য বলিব। যেমন পারদ ও গন্ধক মিশ্রিত করিলে হিঙ্গুল উৎপন্ন হয়। এস্থলে পারদ ও গন্ধকের মিশ্রণ কারণ হইতে হিঙ্গুল উৎপন্ন কার্য্য হইল এইরূপ বুঝিতে হইবে।

প্রত্যেক ঘটনারই কারণ আছে; সেই ঘটনাটি ও তাহার ফল অর্থাৎ কারণ 'কি' এবং 'কেন' শব্দে প্রকাশ করিতে এই নীতি প্রবর্ত্তী হইয়াছে। কেবল এই দুইটা শব্দ হইলেই হয় না, তাহার সহায় আবশ্যক। দূরবীক্ষণ হস্তে লইয়া সূর্য্যের চারি পার্শ্বস্থ গ্রহগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিতেছ। দেখিতেছ অনেক জলিন চারি ধারে যেমন

করিয়া আছে। এক্ষি কল্পিত রেখা দ্বারা কয়েকটা এই সংযোগ করিয়া দেখা গেল প্রায় হস্তাকার একটি পথ হইল। কিন্তু কিছু দীর্ঘত্ব—
হংসের ডিম্বের ন্যায়। তখন জোয়ার ধারণা হইল, “যে কক্ষে এই
দূর্য্যাকে প্রদক্ষিণ করে, তাহা ঐরূপ অণ্ডাকার হইবে। অল্পপাক হই-
তেছে, একটি অন্ন উঠাইয়া লইয়াছে। দেখিতেহ সেইটি সুসিদ্ধ হইয়াছে।
তখন জোয়ার মনে এই বিস্তর্ক উপস্থিত হইল যখন পাত্রের সমস্ত তত্ত্ব
এক ভাবে অগ্নির উত্তাপ পাইয়াছে, সমস্তই পক্ক হইয়াছে সংশয় নাই।
এইরূপে আমরা একটি কারণ দেখিলে তাহার সমধর্ম্মাক্রান্ত অন্যাকারণ
হইতেও তাহার তাদৃশ কার্য হইবে এটি অনুমান করিয়া লই। এই
সাদৃশ্য জ্ঞান ও তুলনা-কমতায় আমাদের পরিদর্শন ও পরীক্ষার বিস্তর
সহায়তা করে।

— আমরা যদি কার্য দেখিষা মানব মনের কারণ এবং কারণ বুঝিয়া
তাহা হইতে উদ্ভূত কার্য গুলি পরীক্ষা করি, তবেও অনেক শিক্ষা
লাভ করিতে পারি। যে ব্যক্তি কথায় কিছু ব্যক্ত করিবে না, অতি-
ক্ষতার সাহায্যে তাহার চক্ষু মাত্র দেখিয়া মনের তৎসময়ের সমস্ত
ভাব অনুমান করিয়া লই। যখন নবন ক্ষুর্জিত্যুক্ত ও প্রফুল্ল দেখি,
মনও তক্রূপ আছে বুঝিতে পারি। মনের মালিন্য ও বিধাদি নিশ্চুত
দীনমন্যনই প্রকাশ করে। আরক্তমন ক্রোধের চিহ্ন। দৃষ্টি যখন
একান বিষয়ে স্থির থাকে না, অনিশ্চয় ভাবে ভাসিয়া বেড়ায়, ফণে
চুষ্ট, ফণে কষ্ট এইরূপ ভাব প্রকাশ পায়, তখন ব্যতুলতা অনুমান
করি। আবার বিহতবদন, সঙ্কুচিত ললাটি, উন্নত নৃদ, কুঞ্চিত অঙ্গুলি
প্রভৃতি স্বানসিক ভীতিছোতক। কুটিল ভ্রুয়ুগলও মুখত্রির অযথা
ভঙ্গী ঘণাক্ষাপক। হস্তদ্বয় অবসন্ন, বদন ত্রিহীন ও দীনমন্যন দৃষ্টে
স্বতন্ত্র দাবানলের প্রজ্বলিত শিখা অনুভব করি। আরক্ত কপোল,
অবনত বদন লজ্জার ভাব প্রকাশ করে। এইরূপ নীরবে উপবিষ্ট
ব্যক্তির অন্তঃকরণের নিখুঁততম ভাব ও অনেক সময়ে বাহ্যরূতি দৃষ্টে

অনুমান করা যাইতে পারে। আমাদের মনের প্রতি অনুসারে কৌন সময়ে কেমন অবস্থায় বসিয়া থাকি তাহা স্মরণ করিয়াও অনেক বুঝিতে পারি।* আর সমস্ত পরীক্ষা ও পরিদর্শনের ফল।

বিচক্ষণ রাজমন্ত্রীগণ বুদ্ধি দ্বারা অনুমান করিতে পারেন, সংসার যে ভাবে চলিতেছে, ঠিক এই ভাবে চলিলে দশ বৎসর পরে এইরূপ ফল দাঁড়াইবে। তাঁহারা ইতিহাস সাহায্যে এবং স্মৃতির সহায়তায় অতীত ঘটনাবলী হইতে ক্রুরণ কারণে ক্রুরণ কার্য উৎপাদন করিতে পারে তদ্বিষয়ে একটি সাদারণ সংস্কার বাধিয়া লয়। পরিশেষে তুলনা ও সাদৃশ্য জ্ঞানসাহায্যে ভবিষ্যতে কি হইবে তাহাও নির্দ্ধারণ করেন। মহারাজ রণজিৎসিংহ একদা ভারতবর্ষের মানচিত্র দেখিতেছিলেন, কতকংশ লালবর্ণে রঞ্জিত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ইহার তাৎপর্য্য কি? একজন পার্শ্ববাসী বুঝাইয়া দিল, রক্তবর্ণে রঞ্জিত স্থান সকল ইংরেজের অধিকারভুক্ত। তখন তিনি বলিয়াছিলেন “একদিন সমস্তই লাল হইবে।” তিনি লিখা পড়া জানিতেন না, কিন্তু অতিশয় দূর-দর্শী ও বুদ্ধিমান ছিলেন। ইংরেজের নীতি কৌশল, সাহস ও পরাক্রম দেখিয়া ঐরূপ অনুমান করিয়াছিলেন। কালে তাঁহার অবিষয়দ্বারা সকল হইয়াছে। বাঁহারা চিত্রবিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী, এক বার তাঁহাদের অবস্থা ভাবিয়া দেখ। তাঁহাদের পরিদর্শন ক্ষমতা কেমন বল-বতী! চিত্রকর এক বার মাত্র একটি বস্তু দেখিয়া লয়, ইচ্ছা হইলে পেন-সিল্ দ্বারা একটি চিহ্ন রাখে। কিন্তু দৃষ্ট বস্তুটির প্রতিমূর্ত্তি দর্পণে প্রতিফলিত প্রতিবিম্বের ন্যায় ক্ষম্যে অবিকল ভাবে অতি বিশদরূপে আঁকিয়া রাখে। দুই বৎসর পরে স্থানান্তরে বসিয়া চিত্রটি সম্পাদন করিলেও দ্বিলাইখা দেখ ঠিক একরূপ হইয়াছে। সমাজের মধুরতা ও তানলয় জ্ঞান, সুপতিকার্য্য, সৌন্দর্য্যাদি শিল্প, কবির কাব্য রচনাদি, যে বিবরের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, পরিদর্শন ও পরীক্ষার ফল পরিগ্রহ হইবে।

আমরা অনেক সময় অনেকরূপ কল্পনা করি। কল্পনায় অস্বাভাবিক সংযোগ ও সমাবেশ হইতে পারে, কিন্তু তাহার উপাদান কখনই প্রকৃতি বহির্ভূত হ'ব না। নিম্নিতাবস্থায় জ্ঞানের অগোচরে যে কল্পনা উদ্ভবের ন্যায়-বিচরণ করে, তাহাতেও প্রকৃতিতে নাই এমন কিছুই দেখা যায় না। কল্পনা যত কেন প্রশস্ত না হউক, তাহার মূল আছে। আমরা ভূত প্রেতের ভীষণ আকৃতি মনোমধ্যে চিত্রিত করিতে পারি। তাহার আকার যত কেন ভয়ঙ্কর না হউক, হস্ত পাদাদির গঠন এবং জীবের ন্যায় কার্যক্ষমতা আরোপ করাতে স্বভাবেরই অনুকরণ মাত্র হ'ব। আমরা কল্পনা-বলে আকাশ পথে উচ্চীয়মান হইতে পারি, কিন্তু তাহা পক্ষীর মত, সপ্তস্বর্গের উপরে অথবা ঐক্য নক্ষত্রের অপর পাশে' বাইতে পারি, কিন্তু ঐ সকল স্থান পৃথিবীর স্পৃহ সেবা স্থানবৎ। আর একরূপ কল্পনা আছে, তাহাতে পূর্বে যাহা দেখা গিয়াছে তাহাই মনোমধ্যে অঙ্কিত করা যায়। আগরার ভুবনবিখ্যাত তাজমহল, এলাহাবাদের সুরায সেতু, ইলোরার ভুগর্ভস্থ মন্দিরের দেব-মূর্তি গুলি, কলিকাতার কোর্ট উইলিয়ম, ইডেন উদ্যান বা পম্বালয়স্থ পশুগুলির চিত্র মনোমধ্যে উদয় হইতে পারে। আবার অনেকের একপ ঘণ্টে, শত বার যাহা দেখিবাছে অতি মনোযোগের সহিত ধ্যান করিয়াও সেই বস্তুটী মনোমধ্যে অঙ্কিত করিতে পারে না, অনেক চেষ্টায় চুরহু প্রিয় জ্ঞানের আকৃতি ছাবার ন্যায় মানস নরন সমক্ষে উপস্থিত করিলেও পরক্ষণেই যেন সেই মূর্তি বাহু মধ্যে লীন হ'ব। কল্পনার এই প্রার্থক্য কেবল পরিদর্শন ক্ষমতার স্থানান্তরেকেই ঘটাই থাকে। যে বস্তুর আকৃতি ক্রমে অঙ্কিত করিতে হইবে, তিল তিল করিয়া সেইটী পরিদর্শন কর, সাধ্যাভেই নবন মুদ্রিয়া ধ্যানমেন্ত্রে নিরীক্ষণ কর, যথার্থ হইল কি না তখনই মিলাইয়া দেখ, বারবার এইরূপ করিলে অবশ্য দূর হইতেও সেই আকৃতি মানস নবনে দেখিতে পারিবে। এইরূপ অভ্যাস হইলে পরিণেবে প্রত্যেক বিষয়ের জন্য

তত পরিভ্রমের আবশ্যক হইবে না, দৃষ্টি দ্বারা আকৃতি শ্রবণ থাকিবে। এই বিষয় শিক্ষা করিতেও “কি” এবং “কেন” প্রশ্নের সিদ্ধান্ত করা প্রয়োজন।

কথিত আছে কোল এক জন গণিতশাস্ত্রবিৎ খ্রীশদেসীর পণ্ডিত, তাঁহার এক কাব্যায়োদী বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “তুমি সর্বদাই হোমাররূত কাব্যের প্রশংসা কর; কিন্তু আমার জিজ্ঞাসা এই, শেষে তাহা হইতে কি প্রশংসা বা সিদ্ধান্ত প্রাপ্ত হও?” তিনি বলিলেন, “গণিত শাস্ত্রে যেমন ‘কি’ ও ‘কেন’ আছে, কাব্যশাস্ত্রেও তদ্রূপ; গণিতে যেমন অব্যর্থ সত্য উদ্ভাবন করে, কাব্যের দৃষ্টান্ত এবং নীতির উপদেশও সেই প্রকার। কাব্যশাস্ত্রের অক্ষরে অক্ষরে জাতীয় অদৃষ্ট অস্তিত।” যে শিক্ষা লাভ করিবে, সে সকল স্থানেই তাহার প্রশ্নের উত্তর পাইবে। সে আর্কিমিডিসের বণ-কৌশল ও যজ্ঞ সকলই পরীক্ষা করুক, অথবা হেলেনের রূপানলে তদ্ব্যবহৃত ট্রয় নগর ও হেক্টরাসি বীরগণের পরিণামই তাহার অনুশীলনের বিষয় হউক, সর্বত্রই তাহার অনুসন্নিভ ‘কি’ এবং ‘কেন’ প্রশ্নের উত্তর পাইবে। অভ্যাসের পর শোচনীয় পতনের দৃষ্টান্ত ছাশ নশানন, আত্মকলহের বিবরণ কলের উদাহরণ কুকপাণ্ডবগণ, গর্ভ ও দুঃখের পরিণাম স্বরূপ শিশুপাল, সকলে আসিয়া তাহার প্রশ্নের উত্তর দান করিবে।

ভূগর্ভ খনন কর, সাবধানতার সহিত নিরীক্ষণ করিলে সেই অদ্ভুতমাত্রার অপরিজ্ঞাত স্থানেও তোমার প্রশ্ন এবং উত্তর উভয়ই প্রাপ্ত হইবে। এক স্থানে দেখ, এক খণ্ড প্রস্তর, কাচ বা কয়লা দীপ্তি পাইতেছে; অন্য দিকে কদম্ব, কুম্ভকর্ণ কঠিন বস্ত্র একটা যুতিকার সহিত মিলিত রহিয়াছে। তোমার প্রথম প্রশ্নের উত্তরে জানিতে পাইলে, একের গোঁরব পূর্ণ নাথ—হীরক; অপরাধের অনাদৃত মদ্য,—লৌহ। এখন একবার কেন প্রশ্ন স্বীকার্য্য করা। হীরক কয়লাবার, তদ্বারা কচ কাটা বাড়ীক কাঁচ হয় না, তাহার স্থান সমাট-শীর্ষে;

মূল্যাক্ত গণনা করা সুকঠিন । আর লোহ আমাদের সকল কর্মের সঙ্গী ;—সামান্য কার্য বল, বহু কার্য বল, আমাদের জীবন-ধারণে বাহ্য কিছু প্রয়োজন সে সমস্তই লোহ প্রধান সাধন । অথচ লোহ মিতান্ত অনানুত । এরূপ কেব হইল ? হীরক সুন্দর, চুস্তাণা এজন্য মূল্য অধিক ; হীরকের ব্যবহার অল্প এজন্য অর্থ-মূল্য এরূপ উচ্চ । বাহ্য সকলের ব্যবহার্য্য, না হইলে চলে না, তাহার অগ্নিমূল্য হইলে সাধারণে কোথায় পাইবে ? সাধারণের বাহাতে প্রয়োজন নাই, তাহার মূল্য যত ইচ্ছা হউক, তাহাতে কাহারও কতি নাই । রাজার অনেক ধন আছে, তিনি ঐ অনাবশ্যকীয় বস্তু ক্রয় করুন ; যে অর্থ তাঁহার ধনাগারে অনর্থক বদ্ধ ছিল, তাহা দেশ মধ্যে ছড়াইয়া পড়িবে, সুতরাং সর্বসাধারণের উপকার হইবে ; রাজার মান গৌরব অক্ষিক, হীরক যদি মূল্যবান না হয়, আর সকলেই ক্রয় করিতে পারে, তবে তাঁহার সে গৌরব কোথায় থাকিল ? অর্থশাস্ত্রের উদ্দেশ্যই বা কোথায় সকল হইল ? ঈশ্বর দয়াবান, সতর্ক সর্বদর্শী । তিনি বিবেচনা করিয়া সংসারে আবশ্যকীয় বস্তু অধিক দিয়াছেন । বাহার প্রয়োজন অল্প একপ বস্তু অল্প পরিমাণেই স্বজন করিয়াছেন । মণি, মুক্তা, স্বর্ণাদি মূল্যবান বস্তুও তজ্জন্যই হ্রস্ব । বাহাতে দরিদ্রের প্রয়োজন নাই, তাহার মূল্য বৃদ্ধি হইলে সমাজের হিত ভিন্ন অহিত হয় না ।

মনুষ্য অনেক সেধিতে ও করিতে পারে, শিক্ষার্থীর বিবাহভাব নাই । এক জন্তু অন্য জন্তুর সহযোগে সন্তান প্রাণী উৎপাদন করিবে । এক জীব অন্য জীব কর্তৃক প্রতিপালিত হইলে অনেকাংশে প্রতিপালকের ন্যায় হইবে । মনুষ্য অন্যায়সে এসমস্ত পরীক্ষা করিতে পারে । কোন একটী বালিকা বন্য জন্তু কর্তৃক প্রতিপালিত হইয়াছিল । সে পশুর ন্যায় হস্তে ও পদে ভর দিয়া বিচরণ করিত, মধ্যে মধ্যে পশুর দৃষ্টান্তানুসারে সমীপস্থ সমুদ্র মধ্যে সন্ডরণ করিয়া মৎস্য ধরিয়া ভক্ষণ

করিত। একদা আহাজ হইতে এক সাহেব তাহাকে কোন ছুতম পুস্তক মনে করিয়া বধার্ম গুলি নিক্ষেপ করেন, সৌভাগ্যক্রমে তাহা তাহার শরীরে লাগিল না। সাহেব অভিনিবেশ পূর্বক দৃষ্টি সঞ্চালনে বুঝিতে পারিলেন, সেটি জলজন্তু নব। আহাজ নিকটে রাখিয়া অনেক চেষ্টায় তাহাকে ধৃত করিলেন। দেখিলেন, পশু-স্বভাব প্রাপ্ত একটা বালিকা। সাহেব তাহাকে যত্ন করিয়া মনুষ্যত্ব শিক্ষা দিতে লাগিলেন। শেষে সে ছুই পাখ ভর দিয়া ছাঁটিত, কথা বলিত, অনেকাংশে সে মত্তের ন্যায় ব্যবহার করিত। কিন্তু ক্ষুধা পাইলে অথবা কোন কারণে বিরক্ত হইলে পশুবৎ ক্রোধ করিত। তাহার শরীরের তেজ ও বল, বন্য পশুর ন্যায়ই ছিল। অনেক বৎসর গত হইলে সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি মনে হয়?” বালিকা বলিল, “এখনও আমার মধ্যে মধ্যে এইরূপ ইচ্ছা হয় যে, তোমাদিগকে মারিয়া আহার করি। এই কোতূহলজনক বিষয়টির ন্যায্য শত শত বিষয় মনুষ্যের অনুসন্ধানার্থ রহিয়াছে।

সংসারযাত্রা নির্ঝাঁক্ছে “কি” এবং “কেন” বড় গুরুতর প্রশ্ন। যদি এরূপ কল্পনা করা যায় যে, এক ব্যক্তি স্বপ্নেও ঐ দুইটি প্রশ্ন কাহাকে জিজ্ঞাসা করে মাই, ভাবিয়া দেখে মাই, অথবা কার্যাত্মক ও তামূল ভাব প্রকাশ পায় মাই, তবে সে ব্যক্তি এবং পশু এতদুভয়ে প্রভেদ কি, এই প্রশ্ন মীমাংসার বিষয় হয়। ফলতঃ ঐ দুইটি প্রশ্ন মীমাংসায় জীবন ঘাপন মনুষ্য জীবনের একটা প্রশ্ন উদ্দেশ্য। “কেন” প্রশ্ন যখন শেষ সীমায় উত্তীর্ণ হয়, যখন প্রত্যক্ষ, স্মৃতি, অনুমান, শব্দ প্রভৃতি কিছুতেই মীমাংসা হয় না, তখন ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া ফল প্রাপ্তিতে হয়। “সূর্য্য উদয় হয় কেন?” এ প্রশ্নের এই উত্তর পাওয়া যায়, উদ্ভিদ ও প্রাণীগণের সৃষ্টি ও স্থিতির সাহায্যার্থে আলোকদানে, অন্ধকার দূর করণে সূর্য্য উদয় হয়। এ সমস্তের প্রয়োজন কি? ইহার শেষ উত্তর হইল “নতুবা সৃষ্টি থাকে না।” সৃষ্টিইবা কেন হইল? এই

প্রশ্নের উত্তর প্রশ্নান মনুষ্যের অসাধ্য। সেই “নিম্নভেদেহ্মিন নিরালোকে সর্বতন্তমসারূঢ়ে” (যখন পৃথিবী নিম্নাভ ও নিরালোক ছিল, চারিদিক অন্ধকারে আবৃত ছিল) অবস্থা হইতে এই অনন্ত জগৎ কেন স্রষ্টি হইল এ উত্তর কে দিবে? ইহার এক মাত্র উত্তর ঈশ্বরেরা। তিনি কেন ইচ্ছা করেন, তাহা কেহ জানে না। কেন প্রশ্ন অনন্তকাল হইতে জিজ্ঞাসিত হইয়া আসিতেছে, অনন্তকাল জিজ্ঞাসিত হইবে। ইহার শেষ স মা অনন্ত পরমেশ্বর।

মনুষ্যের অন্তিত্ব এই দুইটী প্রশ্নের সহিত একপ ভাবে মিলিত যে, প্রভেদ করা যায় না। ইহার একটি না থাকিলেই তাহার অনুষ্থের সীমা থাকে না। যদি একপ অনন্তজ্ঞান মনুষ্য সম্পন্ন করা যায় যে, তাহার ‘কি’ বা ‘কেন’ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে হয় না; তথাপি তাকে স্রষ্টি বলা কঠিন হয়। কারণ সে জ্ঞানোপার্জনের কষ্ট জানে না, এ প্রশ্ন জ্ঞানের সূত্রে বঞ্চিত। হৃদয় খুলিয়া তাহার স্তরে স্তরে অনুসন্ধান কর, চীন হইতে গিক পর্য্যন্ত, কেন্দ্র হইতে কেন্দ্র পর্য্যন্ত ভ্রম ভ্রম করিয়া দেখ, সর্বত্রই ব্যরণ এবং কার্য্য-বন্ধন, সুতরাং ‘কি’ এবং ‘কেন’ দেখিতে পাইবে। বিজ্ঞান শাস্ত্রের ক্রীড়া নিকেতন ফ্রান্স, ইংলণ্ড, জার্মানি, ইয়ুনাইটেডষ্টেট্, চীনদেশ অথবা প্রাচীন ভারতবর্ষ, গ্রীস, মিশর, আরবের বিবরণ পর্য্যবেক্ষণ ও অনুশীলন কর এ দুইটী প্রশ্নের মীমাংসা কি পর্য্যন্ত সংসাধিত হইয়াছে অনায়াসে বুঝিতে পারিবে।

যদি কাহারও আত্মোত্তি-সাধন বাঞ্ছনীয় হয়, তবে সে যেমন প্রথম এই প্রশ্ন আপনাকে জিজ্ঞাসা করে, “আমি কি? কেন এসংসারে আসিয়াছি? কোন্ দৌত্য কার্য্য সংসাধন করিতে হইবে?” সে যদি অবনত হইয়া থাকে, তবে তাহার জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন, “কি ছিলাম, কি হইলাম? কেন এরূপ হইলাম?” যদি সে সমস্ত অতিক্রম পূর্ব্বক সূখ লাভ প্রত্যাশা করে, তাহার জিজ্ঞাসা “কি উপায় অবলম্বন করিব?

কোন পথ অনুসরণ করিলে বিয় বিপত্তি বিদূরিত হইবে? এই দুর্কিসহ বন্ধুণা হইতে কিরূপে মুক্তিলভ করিব?"

প্রকৃতির আশ্রি নাই। নৈসর্গিক সমস্ত সত্য বিশুদ্ধ ও বিমল। প্রকৃতি-গ্রন্থ সমক্ষে রাখিয়া অতীত সাক্ষী ইতিহাসের উপদেশ গ্রহণ কর, সুদীর্ঘ জীবনবক্ষে যত সন্দেহ উপস্থিত হইবে সে সকল নিরসন হইয়া যাইবে। ভবিষ্য পুরাণের প্রয়োজন হইবে না, অভিজ্ঞতার সাহায্যে বর্তমান ও ভূতের ন্যায় ভাবীদর্শী হইয়া সুখে কাল যাপন করিতে পারিবে।

যে শিরোনাম দিয়া প্রস্তাবটি লিখিতে আরম্ভ করা হইয়াছে, যত ইচ্ছা দীর্ঘ করা যাইতে পারে। কিন্তু প্রবন্ধ বিস্তার করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। ইহাতে যে সকল প্রশ্ন উত্থাপন করা গিয়াছে সে সকলের উত্তর লিখাও তজ্জনাই মিশ্রাযোজন। দুই চারিটি কণ্ঠের উত্তর অতি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করা গেল। আপনাকে আপনিই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার মীমাংসা অভ্যাস বরা সকলের কর্তব্য, তাহারই দৃষ্টান্ত স্বরূপ কয়েকটি প্রশ্ন ও দুই একটি উত্তর লিখিত হইল। প্রশ্নগুলির সহস্রর পাইতে বালকগণ স্বয়ং চেষ্টা করিবে এই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

নৈশ-নিসর্গ।

শোভামুভাবকতা একটি প্রধান গুণ। এই শক্তি, সকলের সমান পরিমাণে অথবা সমান অবস্থায় থাকে না, কিন্তু সকলেরই কিছু না কিছু আছে। শোভার প্রকৃত মাধুর্য্য কবি আর প্রেমিক ব্যতীত অন্যো সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। কেহ শারদীয় উষাকালে শেফালিকা ফুল-গছাদি শোভিত কুমুদ-কানন-মুখময় মুগ্ধ হন, কেহ বা

গম্ভীর রক্তমীতে দূরবীক্ষণ হস্তে লইয়া দূরবর্তী পার্কত, গ্রাহ নক্ষত্রাদির গতি বিধি প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আনন্দময় মগ্ন রহেন। কেহবা বালিকার কুসুম-কোরক সদৃশ পবিজ্জ মুখচ্ছবি পাঠ করিবা পুলক প্রকাশ করেন, কেহ বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতের গম্ভীর মুখচ্ছবিতে দেবোপম সৌন্দর্য্য দেখিতে পান। ভাবুক ব্যক্তি সকল সময়ে সকল প্রকার সৌন্দর্য্যের মধুরতা বুঝিতে সমর্থ। সঙ্গীতের প্রাতি-সুখকর তরল-মাধুর্য্য, প্রকৃতির কুসুমময়ী অথবা পাষণময়ী মূর্ত্তি, যুবতীর যৌবন-সলাম নয়ন-দুগল, কিম্বা হৃদ্ধের ললাট দেশস্থ চিন্তা রেখা, বালকের উদ্দেশ্য শূন্য কথা বাক্য অথবা বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতের বিজ্ঞান বিষয়ীকৃত শৃঙ্খলিত, সকলই তাঁহার প্রীতিপ্রদ। তিনি বাহু ও অন্তর্ভাগের স্পর্শদর্শী হইয়াও ভাবোন্মত্ত বাতুল, বাতুলবৎ বিচরণ করিলেও প্রকৃত সুখী। যদি সংসারের বিষয় বিপত্তি তাঁহার চরণ স্পর্শ করিতে না পারে, তিনি গগণের খজা অথবা মহিষের বিবাণ কিছুই গ্রাহ করেন না।

এক নিদাঘ প্রদোষে অশীতিবর্ষবয়স্ক এক রুদ্ধ পণ্ডিত আগরা নগরীর সমীপস্থ যমুনাতটে প্রস্তর রচিত এক ঘাটে উপবিষ্ট ছিলেন। তিনি কবি ও দার্শনিক। তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ অতিময়ে নানা অঙ্কে নানা দৃশ্য প্রদর্শিত হইয়াছিল। শতবর্ষে বিদীর্ণ, এবং শত দাবানলে উপকৃত পার্কতা শালরূপ যেমন স্থাপত্যাবশিষ্ট অথচ অতিশয় দৃঢ়, রুদ্ধও তজ্জপ হইয়াছিলেন। তাঁহার বয়স এত অধিক হইলেও তাঁহার ইন্দ্রিয় অবসর অথবা দুর্ব্বল ছিল না, শুধু কেশ ব্যতীত অন্য বার্কক্য চিহ্নও দেখা যাইত না, তখনও তাঁহার শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম ক্ষমতা ছিল। রুদ্ধ প্রদোষসমীরণ সেবন করিতেছেন, গম্ভীর মুখচ্ছবিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা শু সহিসুতার ভাব প্রকাশ পাইতেছে। তখন চন্দ্র উদয় হইল, অমনি সঙ্গে সঙ্গে যমুনার নীলাধু নাচিয়া উঠিল। সমীপস্থ একটা সরোবর হইতে গন্ধের সুবাস এবং একটা কানন হইতে নানারূপ কুসুমসৌরভ বহন করিয়া যুগ্মসমীরণ হৃদ্ধের নাসিকার নিকট ক্রীড়া

করিতে লাগিল । অদূরে একটি বৃহৎ অশ্বখ বৃক্ষ ; তাহার গাঢ়শব্দ বর্ষপত্রগুলি ভেদ করিয়া চন্দ্রমা-কৌমুদী প্রবেশ করিতে পারে নাই, কেবল উপরিভাগ রজতবস করিয়াছে, নিম্নভাগে গভীর অন্ধকার বিরাজ করিতেছে, স্থানে স্থানে ছোট ছোট তরুণ্যাদি প্রফুল্লতা মাখাইয়া শোভা পাইতেছে । তাহার উপর কোকিলের কলকণ্ঠ, শামা, দয়েলের সুমধুর ধনি শ্রুত হইতেছে । ছুই এক খণ্ড মেঘ সঞ্চালনে অর্দ্ধচন্দ্র সময় সময় অর্দ্ধাহত এবং তাহাতে শ্যামলশোভিত কুণ্ডলমণ্ডল আলোক ও অন্ধকারে যোমটার অর্দ্ধাহততা কুলকামিনীর বদন শোভা বিকাশ করিতেছে । অবনীর ললাম তাজমহলের মস্তক গৌরবের সহিত আকাশে উঠিয়াছে, কলধৌত কলানিধির বিমল কৌমুদীতে বিদ্যোত সেই কীৰ্ত্তি-রত্ন দূর হইতে স্ফটিকশব্দ দেখাইতেছে । যমুনাতে একটি দ্বীপ অষ্টোক্তিকা, তাহার সকল গুলি গবাক্ষ উন্মুক্ত, উপরের কক্ষটি অন্ধ্র সুসজ্জিত ; দীপমালার ঈষলোহিতজ্যোতি রঞ্জিত প্রস্তরপরাঙ্গারাব প্রতিকলিত হইয়া পরম রমণীয় করিয়াছে । একটি ধমাতা লোক বসিয়া আছেন, নর্ত্তকী নৃত্য করিতেছে । মধ্যে মধ্যে তানলযন্ত্রিগণ সুমধুর কণ্ঠে সকলকে অপূর্ব সুখ দিতেছে । সম্মুখে সুন্দর পুষ্পস্তবক । তাহার উপরিভাগে এক একটি প্রস্ফুটিত গোলাপ পুষ্প তালবস্ত্র সঞ্চালনে হুলিতেছে । মধুর প্রস্রাব বাদ্যে কণ্ঠে সুগা বর্ষণ করিতেছে । সকলেই প্রফুল্ল । বৃদ্ধ এক একবার সেই দৃশ্য দেখিতে এবং সেই গান শ্রুতিতে ছিলেন । নৈশ-নিসর্গের এই সুকোমল শোভা সকল তাঁহার অতুল্য দ্বন্দ্বকাব্যে সহস্রগুণ অধিক সৌন্দর্য্য বিকীরণ করিতেছে । কবির মানস নয়ন এই সৌন্দর্য্যে বসিয়া রহে নাই । তাঁহার সুদীর্ঘ জীবনে যেখানে যখন যে শোভা নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন, স্বতি অতি সাবধানে তাহার চিত্র গুলি রাখিয়াছিল, এখন এই মধুর সময় পাইয়া এক একটি দেখাইতে লাগিল । সুদূরে দিগ্ভ্রাগমনোমুখ বালকের ক্রন্দন শব্দ, কুকুরের ঘেউ ঘেউ রব এবং লোকের কোলাহল শ্রুত হইতেছিল, তাহাতে

উঁহার হৃদয় পরিদর্শনের ব্যাঘাত হইল না । তিনি একবার বাহুজগৎ, একবার অন্তর্জগৎ, একবার উভয়টী যুগপৎ মনে মনে পরিদর্শন করিলেন । নৈশ-নিসর্গের প্রিয়তম স্থানে উপবিষ্ট হইয়া নিসর্গ বাস্তব মধুরতায় একবার অঙ্গ ঢালিয়া দিলেন । কণ্ঠে ভারবির আলোক ও অন্ধকারের বিরোধ স্থান গিরিগহ্বর, আবার কালীদাসের পলায়মান যুগ নিরীক্ষণ করিলেন । এক সময় ভবভূতি বর্ণিত অষ্টম বর্ষীয়া সীতাদেবীর ললিত-ললিত অঙ্গশোভা, অন্য সময় মাধববিবর্ণিত শিশু-পালের ভীম যুদ্ধ দেখিতে লাগিলেন । ক্রমে কল্পনাত্র্যস্ত মন্দোভূত হইল । যে চিন্তা অখিল বিশ্ব ত্রাণে বিস্তৃত ছিল, তাহা ক্রমে সম্বর্ণ হইয়া আপনার বাল্যকাল সমক্ষে উপস্থিত করিল ।

হৃদ্ধ ভাবিলেন, “যখন প্রথম সংসারে প্রবেশ করিলাম, তখন কি ক্ষতি সামান্য বস্তুটিও অদ্ব্যকার এই নৈশ-নিসর্গের কান্ত-কান্তি হইতে অধিক সুন্দর, অধিক মনোহর বোধ হয় নাই ? পরমারাধ্য জনক যখন আশা বিস্তারিত নয়নে আমার সেই কোমল অঙ্গশোভা অবলোকন করিতেন, গ্রেহময়ী জননী যখন ক্রোড়ে লইয়া টান দেখাইতেন, একটী একটী করিয়া বস্তুর নাম বলিয়া দিতেন, কখন একটী রক্তিমকুম্ম, কখনও একটী রঞ্জিত লাটিম হস্তে দিয়া মুখচুষন করিতেন ; তখন কি সেই দৃষ্টি স্বর্গস্থ প্রদান করিত না ? সেই চন্দ্র, সেই লালফুল, সেই বস্তু গুলি, সেই রঞ্জিত লাটিমটি আজিকার নৈশ-প্রভৃতির সুধাময়ী মূর্তি হইতে অধিক সুন্দর অধিক মনোহর বোধ হইত না ? তখন জ্ঞান ছিল না, ন্যায্যশাস্ত্রের সহিত ঐক্য করিয়া কিছুই বিচার করি নাই ; বিজ্ঞানের গন্ধ মাত্রও তখন হৃদয়ে প্রবেশ করে নাই । তখন কি জন্য সকল বস্তু তত মনোহর বোধ হইত ? অজ্ঞ ছিলাম, বাহা জানিবার জন্য তত সুখ ও উৎসাহ ছিল এখন জানিয়াও সে সুখ হয় না, ইহার কারণ কি ? এ সকল বিতর্কে প্রয়োজন নাই । আজ অনেক কাল পর সুখের দিন উপস্থিত, একবার প্রাণ ভারিয়া সুখান্বাদ গ্রহণ করি । অদ্য যেন

দেখিতেছি পুণ্যতম জনক মহাশয় সম্মুখে দাঁড়াইয়াছেন, গ্রেহশ্রবণা জননী তাঁহার চিরাত্যন্ত প্রফুল্লবদনে দৃষ্টি করিতেছেন, আর দুই বাছ প্রসারণ পূর্বক আমাকে ডাকিতেছেন। অহো! দীর্ঘকাল পরে আমার কি অপূর্ব সুখ! দীর্ঘকাল সংসারের সূর্য্যোতাপ, প্রবল ঝটিকা প্রভৃতির অত্যাচার সহ্য করিবার পর আজি বুঝি আবার আশ্রয় গৃহ লাভ হইল।

“এ যে স্তবকোপরি গোলাপ গুলি ছুলিতেছে, আমার বোধ হইতেছে যেমন আমার সন্তানগণ প্রফুল্লবদনে ক্রোড়া করিতেছে, গোলাপ যেমন অনিলসঞ্চালনে ছুলিতে থাকে, বালক বালিকাগণও হাসিতে হাসিতে সেইরূপ বেড়াই। আজি আমার মনে হইতেছে, যে দিন সন্তান সন্ততির নিশ্চিন্ত ক্রোড়া সম্মর্শনে ভুলোকে স্বর্গস্থ অমৃতব করিগা-ছিলাম, সেই দিন উপস্থিত, সেই দিনেব প্রদোষ সময়ের চিত্রটি স্মৃতি অতি সাবধানে আঁকিয়া রাখিয়াছে। আমি দেখিতেছি, বর্নিষ্ঠ তনয়টুকু আমার হস্ত ধরিয়া দাঁড়াইয়াছে, মুখের দিকে তাকাইয়া খল্ খল্ করিয়া হাসিতেছে। আর দুইটা বালক ধূলিধূসরিত অঙ্গে অঙ্গনে ক্রীড়ানিমগ্ন রহিয়াছে। তাহাদের সর্কজোষ্ঠা তথা সরলা তাহাদের শরীরের ধূলি মুছিয়া দিল, কএক ভাই ভগ্নী একত্রে গৃহ প্রবেশ করিল। সরলা গৃহাভ্যন্তরে প্রদীপটী লইয়া যাইতে পারিল না, তাহার জননী আসিয়া ঘোমটার অন্তরালে প্রদীপটী লইলেন, তাহার সুন্দর মুখকমলে রক্তিম দীপালোক পতিত হওয়াতে অপূর্ব সৌন্দর্য্য বিকাশ করিল। আমি সেই বিশ্ব-বিশোহিনী মূর্ত্তি মোরক্ষণ করিলাম, বালকগণের সহিত আনন্দ-শ্রোতে অঙ্গ চালিয়া দিতে গৃহে গেলাম। কাহাকে ক্রোড়ে লইয়া কাহাকে দুইটা কথা বলিয়া উৎসাহিত করিলাম, কোনটির আধ আধ কথা, কাহারও হৃদিত মুখচ্ছবি, কোনটির বা বুদ্ধবৎ গম্ভীরতার অনুকরণ, কোনটির নূতন দুই একটা কথা আমার চিত্তবিনোদন করিল। অহো! এই জন্যই লোকে অপভ্রাতা কাহনা করে, এই জন্যই এত ক্লেশ বহন পূর্বক লোকে সংসারী হয়।”

স্বল্প ঐক্যপ জাগ্রতস্থলের মধুরতায মত্ত রহিলেন, অনেক ক্ষণ পর্যন্ত বাহ্যজগতে তাঁহার মনন সঞ্চার হইল না। যমুনার নীলাধু অধিকতর কল্লোলিত করিষা বড় বড় নৌকা গুলি যাইতেছিল, কোন নৌকা স্রোতোভিমুখে, কোন তরনী উজান পথে অগ্রসর হইতেছিল। দূরে একটা পর্বতশৃঙ্গে এক জন পাশ্চাত্য পণ্ডিত একজন আৰ্য্যপণ্ডিত সহ দূরবাক্ষণ হস্তে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন, রুদ্ধ সে সমস্ত দেখিলেন। জ্ঞান তৃষ্ণার বিষয় তাঁহার মনে হইল। ভাবিলেন, সামান্য বারিবিন্দু নির্ঝরিনীতে পরিণত হন, নির্ঝরিনী প্রথমতঃ অপ্রশস্ত তটিনী, ক্রমে বহু বিস্তীর্ণা মদী হইয়া অমলসাগরগর্ভে প্রবেশ করে। জ্ঞান-তৃষ্ণাও তদ্রূপ, সামান্য বস্তুজ্ঞান হইতে বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠতম তত্ত্ব পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হইয়া পরিশেষে ক্ষতগতিতে অমল্যভিমুখে চলিয়া যায়। সুখের আশাও সেইরূপ। পঞ্চমবস হইতে আরম্ভ করিষা আজি পর্য্যন্ত দেখিবার বা শিখিবার জন্য ব্যতীত প্রায় সমান আছে, কমে নাই, সুখ বাসনা বরং রুদ্ধি পাইগাছে মনুষ্যের এই সংসারজীবন অনন্ত নয়, তবে জ্ঞানের এবং সুখের আশা অনন্ত কেন? বিধাতার আশ্চর্য্য বিধান।”

প্রকৃতির মোহিনী মূর্ত্তি নিরীক্ষণে মুহূর্ত্ত জন্য যৌবনের প্রফুল্লতা হৃদয়ের মনোমধ্যে জাগরক হইল। তিনি চারি দিকে বেবল হর্ব চিহ্নই দেখিতে লাগিলেন, যে সুখ অনেক দিন ভুলিয়াছেন, তাহা এক বার এই জীবনের অপরাহ্ন সময়ে অনুভব করণার্থই যেন মনোহর কুসুম কানন গুলি একে একে পরিভ্রমণ করিলেন। লোকালয়ের কলরব এক বারে নিস্তব্ধ হইল, প্রমোদগৃহে দ্বিতল ভট্টালিকার দ্বার সকল বন্ধ হইয়া গেল। প্রমুগ্ধ জগতে একাকী লোকালয় পার্শ্বে বসিয়া থাকিব না বলিয়া বৃদ্ধ উত্তরাভিমুখে ক্ষতপদে প্রস্থান করিলেন। জ্যোৎস্না অন্ত হইল।

নৈশ-নিসর্গ এখন মনোহর শয্যা পরিত্যাগপূর্ব্বক ভয়ঙ্কর পরিচ্ছদ ধারণ করিল। জগৎ অন্ধকারে গ্রাস করিগাছে, চারিদিক গম্ভীর নিস্তব্ধ,

কেবল পেচকের নীরস স্বনি, শৃগালের হোঁকা রব, দূরস্থ বুকুর ওলির ঘেউ ঘেউ শব্দে ফণে ফণে সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইতেছে । এই সময় আগারার সমীপস্থ পল্লী সকলে মহামারী উপস্থিত হইয়াছিল, মধ্যে মধ্যে মৃত দেহ সকল সমাধিস্থলে লইয়া বাইতে বাহকগণ শব্দ করিতেছিল, বায়সের অমঙ্গলশুচক নৈশ-শব্দও সময় সময় শ্রুত হইতেছিল । বৃদ্ধ দেখিলেন একটা ক্ষুদ্র তটিনীর তটে চিতা ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছে । একটা চিতা-পার্শ্বে পুত্রশোকাভুবা জননী বক্ষে বরাখাত করিতেছেন, আর একটিতে একটা নব না ললনা স্বামীর চিতাষ অগ্নি প্রদান পূর্বক পার্শ্বে বসিয়া নিঃশব্দে কাঁদিতেছে, গুরুজনসমক্ষে উচ্চৈঃস্বরে কনকের দুঃসহ শোকভাব প্রকাশ করিতে পারে না । তাহার হৃদয় অধিক দগ্ধ হইতেছে, তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কান হইতেও ভীষণতর ।

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে একটা পর্জতারোহণ করিলেন, স্থিরভাবে বসিলেন । সংসারের মনোহরে এই ভষ্মরের আবির্ভাব দেখিয়া তাঁহার অতীত জীবন স্মরণ হইল । এক মেঘাঙ্ককার রজনীতে যখন ছুই এক বিম্বু বৃষ্টি পড়িতেছিল, তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র মুগ্ধু, প্রতিবেশীগণও নিকটে আসিল না, চিকিৎসক প্রস্থান করিয়াছেন । তখন যে সংসারের অবলম্বন সেই প্রথম পুত্রটি বিকট মুখ ভঙ্গী করিল দেখিয়া তাঁহাকে গৃহ হইতে বাহির করিলেন, পরক্ষণে সংসার শূন্য করিয়া সেই বালকটি প্রস্থান করিল । তাহার জননী উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিলেন, বৃদ্ধের আপন হৃদয়ও ভ্রব হইল, একটা বাক্য স্মরণেরও শক্তি রহিল না । সেই শোচনীয় দৃশ্য মনে পড়িল । একদিন দূর হইতে অশিনিমিন্দ্র অবগে তাঁহার অন্তরাঙ্গা আপনা হইতে কাঁদিয়া উঠে । তখন বড় বৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া দৌড়িয়া গৃহে গেলেন । দেখিতে পাইলেন, তাঁহার স্তন সত্য,— সর্বনাশ হইয়াছে ! দ্বিতীয় পুত্রটি বজ্রাহত, মৃত । গৃহস্থ অন্য সকলে অচেতন । সেই দৃশ্য মনে আসিল । প্রথম তনয়াটির নববৈধব্য সংবাদে গৃহ ঘেমন বিবাদপূর্ণ, চিত্ত যেকণ আকুল হইয়াছিল, সেই হতভাগিনী

স্বামী-শোক বহন করিতে অসমর্থ হইয়া উদ্ভ্রম প্রাণত্যাগ করাতে দুই দিন পরে তাহার স্মৃতি, দুর্গন্ধময় মৃতদেহ নিবিড় অরণ্যমধ্যে এক রক্ষা-শাখায় কিরূপে ভুলিতেছিল, মনে মনে তাহাও দেখিলেন। দ্বিতীয়া কন্যাটিকে স্নান করার সময় কুস্তীরে লইয়া যায়। তাহার মস্তক মধ্যে মথো উত্তোলিত ও মথো মথো নিমজ্জিত হয়, কেহই তাহাকে রক্ষা করিতে পারে না। পবিশেষে তাহার মৃত দেহের অর্দ্ধাংশ এক চড়ায় সংলগ্ন দেখিয়া মনের যেকণ অবস্থা চইয়াছিল, তাহাও মনে হইল। আর একদিন তাঁহার তৃতীয় পুত্রটি খেলিতেছিল, হঠাৎ সর্পে দংশন করিল, তাহার সুন্দর শরীর দেখিতে দেখিতে বিবর্ণ হইয়া গেল, কিছুকাল ছট্‌ফট্‌ করার পর তাহার মৃত্যু হইল। তাহার জননী সেই শোচনীয় দৃশ্য দর্শনে আপন মস্তকে যর্জি ছাড়া আঘাত করিলেন, মস্তক হইতে শোণিত-স্রোত নির্গত হইয়া তাঁহাকে অচেতন করিল, তাহাও ক্ষণে জাগরুক হইল। পবিশেষে সেই পতিপরায়ণা ললনা গোকে অর্জরিত হইয়া যখন প্রাণত্যাগ করেন, স্বামীর নিকট শেষ দুই কথা বলিবেন আগনে তাঁহাকে আহ্বান বধাইলেন, বিস্ত্র চিবদিনের জন্য বিনাশ গ্রহণের সময় একটা কথাও বলিতে পারিলেন না, বাক্য-রোধ হইল, অঙ্গুলী দ্বারা ললাট ও স্বর্গ বারেক মাত্র দেখাইলেন, চক্ষু অনন্তকালের জন্য নিমালিত হইয়া গেল। নির্দয় স্মৃতি সে চিত্র-টিও আনিয়া রক্তের সন্মুখে ধরিল।

রক্ত অতি সাবধানে অতীত জীবন পাঠ করিলেন। প্রায় অর্দ্ধ-শতাব্দী নানা স্থানে পরিভ্রমণে অদ্য অভিজ্ঞতা ও স্নান্য সমভিব্যাহারে স্বদেশে প্রত্যাহৃত হইয়াছেন। এক্ষণে তিনি ‘স্বর্গাদপি গরীয়সী’ জম্ব ভূমিতে উপস্থিত। ‘জম্বভূমি সুমিষ্ট শব্দ, সুখময় স্থান। বিস্ত্র হায়। রক্তের কি অবস্থা। কোথায় তাঁহার আত্মীয় স্বজন, কোথায় ভাই বন্ধু। জম্বভূমির ললামস্বরূপা জননী যাহার জীবিত নাই, তাহার গৃহই অরণ্য অরণ্যই আবাস স্থান।

আত্মীয়-স্বজন-বিরহিত জীবন যেমন বিষাদপূর্ণ, তেমন আর কিছুই হচ্ছে। বাল্যকালে জন্মক জননী সংসারলীলা সংবরণ করেন, হৃদয় তদবধি সংসারমুখ অমিত্য জ্ঞান করিতে শিখিবাছিলেন। তথাপি সময় সময় তাঁহার এই আশা ছিল, যৌবনে আনোপার্জনে, আত্মীয় স্বজন, স্ত্রী পুত্র পরিবারের যুত্ভাষা আচরণে এক দিন সুখী হইবেন। কিন্তু যখন যেসবরিত আকাশের মজ্ঞত্বের ন্যায় এক একটির জীবনালোক নির্ঝাঁপিত হইল, তাহাব সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের শেষ আশাও নিবিয়া গেল। দেশে দেশে বিচরণ পূর্বক দেখিতে পাইলেন, সংসারে শান্তি নাই, সুখ নাই, সমস্ত বিষাদপূর্ণ। তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন; ভাবিলেন, “হার! যাহাতে সুখে বসতিবরণার্থ সমস্ত লোক এত ব্যস্ত, সেই চাকুচিকাপূর্ণ সংসার কি এমনই বিষময় স্থান।

“প্রতিদিন সহস্র সহস্র লোক বাজপথে চলিতেছে, বেহ আঙ্গিতোতে কেহ যাইতেছে, কিন্তু এতজনও একস্থানে দাঁড়াইয়া থাকে না। অসমস্ত আকাশে প্রামাণ্য গিগ্ধ গ্রহের ন্যায় জীবগণ সর্বদা অস্থির ভাবে বিচরণ করে। আলোক ও অন্ধকারের ন্যায় সুখের পর দুঃখ এবং দুঃখের পর সুখের রেখা মাত্র দেখা যায় সড়া, কিন্তু দুঃখ যেমন তামস বজ্রনীর মৌল নীলিমায় অঙ্কিত, সুখাকাশে সুখ লেখা তাদৃশ বিলম্বিত দেখায় না। যেখমালা হইতে ক্ষণপ্রভার প্রভার ন্যায় সংসারের ক্ষণিক সুখ সুন্দর হইলেও স্থায়ী বা মননের প্রীতিপ্রদ হয় না। বালকের স্খল্যবস্ত্র হাঁসি যেমন মনোহর, পবিত্রপরিবৃত্ত হইয়া অবস্থিতিও তরুণ বটে, কিন্তু বালক যেমন হাসিতে হাসিতে কোন অপরিজ্ঞাত কারণে চমকিয়া বা কাদিয়া উঠে, নানা রূপ বিপদের অত্যাচারে মনুষ্যেরও সেই দশা ঘটে।

“জীবন এবং মৃত্যু জীবনবারের পক্ষে প্রধান অনুশীলনের বিষয়, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, প্রতিদিন মনন-সমক্ষে সহস্র সহস্র ঘটনা দেখিয়াও আমরা তাবিতে শিখি না। যেমন লক্ষ লক্ষ লোক ভ্রমিতেছে,

তখনই আবার লক্ষ লক্ষ লোক তাহাদিগকে ঘাম ছাড়িয়া দিতেছে।
 অন্ধের পূর্বে আত্মা কোথায় ছিল, কি রূপে দেহমধ্যে প্রবেশ করিল ?
 আত্মা যদি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সৃষ্টি হইয়া থাকে, আত্মার অবস্থিতিও বিশুদ্ধ
 আছে। আত্মা কি সাকার ? আত্মা কি শরীরসহ ধ্বংস হয় ? উপাদান
 সকল কি ভৌতিক পদার্থে বিলীন হয় ? একপ কল্পনা করা যায় না,
 সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন মনুষ্যের আত্মা ভিন্ন ভিন্ন রূপে সৃষ্টি হওয়া সম্ভবে
 না। অনন্ত আকাশের ন্যায় আত্মাও অনন্ত, তাহার আধার কল্পনা
 করা যায় না। জীবদেহাক্রান্ত কোন শরীর সৃজিত হইলে সর্বব্যাপী
 আত্মা তাহাতে কার্য্য করিতে থাকে। আবার শোণিত স্রোত ধামিষা
 গেলে যখন শরীরের সজীবতা থাকে না, আত্মার কার্য্যও তদবধি শেষ
 হয়। যে অনন্তে ছিল, আত্মা পুনর্বাৎ সেই অনন্তেই থাকে। আত্মার
~~আত্মা~~ নাই, মায়া দেহের। আমাদের অঙ্গুলী প্রান্তে কণ্টক বিদ্ধ হইলে
 কষ্ট বোধ করি, সে কষ্ট শরীরের জন্ম, শরীর না থাকিলে মনের
 তানুশ কষ্ট হইবে না। আমাদের মৃত্যুভয় শরীরের নিমিত্ত, আত্মার
 নিমিত্ত নহে। আত্মা শরীরে যেকণ কার্য্য করিত তাহা আর করিবে
 না, শরীরটি পচিয়া যাইবে। জলে জল, মৃত্তিকায় মৃত্তিকা, আকাশে
 আকাশ মিলাইবে, এই কষ্ট। এখন আমাদের একটা স্থান আছে,
 আমরা সীমাবদ্ধ সুতরাং স্থানের জন্ম ব্যস্ত। কিন্তু দেহ না থাকিলে
 আমরা সীমাবদ্ধ প্রাণী বিরূপে অসীম অনন্তে সন্নিবেশ করিব, ধারণা
 করিতে পারি না, এই ভয়। এই সংসারে স্বজন বহু বান্ধবের প্রণয়-
 বন্ধনে পরস্পরে পরস্পরের জন্ম সুখী, সেই বন্ধন অন্ততঃ কিছুবালের
 জন্ম ছিন্ন হইবে এই ক্লেশ।

“আত্মার” কি স্নেহ মমতা থাকে না ? আমি তাহাদিগকে আমি
 হইতে ভাল বাসিতাম, তাহারাত একবারও সাক্ষাৎ করে না ? আত্মা
 অমর, ইচ্ছাময়; ইচ্ছা করিলে তাহারা আমাকে আসিয়া দেখিতে পারে।
 তবে না দেখার কারণ কি ? ভালবাসা স্বার্থপূর্ণ সংসারজীবনে মন-

কামনা। যদি ভগতে কোন স্থলে আত্মোৎসর্গ থাকে, তবে সে প্রণয়ে। প্রণয়ও কি আত্মাকে পরিত্যাগ করে? একথা বিশ্বাস হয় না। এখন দেহ-বন্ধন বা কর্ম বন্ধন নাই সুতরাং দেহপারিত্যগ জন্ম ভালবাসা প্রকাশ করিতে আত্মার প্ররতি জন্মেনা। এই দেহবিচ্ছিন্ন হইয়া যখন অনন্তে অনন্ত চালাইয়া দিব, তখন অবশ্যই সেই শ্রেষ্ঠ সমতার মধুরতা বুঝিতে পারিব। ভালবাসার বিরূতি বগজ হের, মন-ভ্রম থাকিবে না সত্য, কিন্তু প্রকৃত প্রণয়ের অমৃত দ্বারা হৃদয়ের স্তরে স্তরে প্রবেশ করিবে। সংসারজীবন জীবের অগ্নি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে আর ভাবনা কি? তখন শরীর সর্পেও দংশন করিবে না, কষ্টকও ধিদিবে না। আবাসের অশনি, জলের কুস্তীর, বনের সিংহ, বাঘ, অথবা শত্রু-লোকের ভয়ে ভীত হইতে হইবে না। যে অনন্ত জীবনের জন্য সকলে বাস্ত, সেই অনন্ত জীবন লাভ হইবে। তবে লোকের প্রাণ, মৃত্যু ভাঙ্গিয়া এত আকুল হয় কেন? বাহাদিগের জন্য আত্মা লালমিত, তাহাদের অবশ্যই শ্রুতের অবস্থা হইয়াছে, তবে তাহাদিগের জন্য আত্মকপ স্বার্থ-পরতা মাত্র।

“পাপ পুণ্য কি? তাহার সহিত পরলোকের কি সম্বন্ধ? কেহ বলে বাহাতে সকলের হিত তাহা পুণ্য, বাহাতে সকলের অহিত তাহা পাপ। তবে যে কার্যে ইষ্টানিষ্ট কিছুই নাই, সে কার্য কি? একজন ধর্মীর সম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়া দশ জন নিরব্রকে বিতরণ করিলে পাপ না পুণ্য হইল? কেহ কেহ বলেন, ঈশ্বরকে লক্ষ্য রাখিয়া আমরা যে বর্ধ্য করি তাহাই পুণ্য, তত্ত্বের সমস্ত পাপ। যদি তাহা হয়, তবে ধর্মোদ্দেশে বলিদানাদি পাপ না পুণ্য? শুনা যায়, পুরাকালে কেহ কেহ ধর্মোদ্দেশে মরবলি প্রদান করিত, তাহারা পাপী না পুণ্যবান? কেবল হিত দেখিলেও হয় না, ধর্ম আর স্বার্থ দুইটা সম্পূর্ণ বিপরীত। সংসারে জীবন যদি স্বার্থোৎসর্গ শিক্ষা করে, আত্মাকে নিরর্থক কষ্ট না দিয়া বিলাসাদি বিসর্জন করিতে পারে এবং মনঃপ্রাণে অন্যের উপকারার্থ নিরন্তর অব-

হিত থাকে, কার্যো তাত্ত্বার উদ্দেশ্যে ঈশ্বর থাকেন। অথচ শোণিত পাত, হত্যাকাণ্ড, ভয় বিত্তীভিকার না থাকে; যদি সে বার্ষ্য সম্পন্ন বরণানন্তর আত্মায় বিশুদ্ধ বিমল আনন্দ অনুভূত হয়, পরজ্ঞান না থাকে, যশোর স্পৃহা এবেবারে অন্তহিত হয়, তবে তাদৃশ কার্যকেই বিশুদ্ধ ধর্ম কার্য বলিব। অজ্ঞানতাগ্রযুক্ত কোন একটা কুবার্ষ্য সংবার্ষ্য জ্ঞানে ঈশ্বরোদ্দেশ্যে সাধিত হইতে পারে, তাহাতে কুকর্মভূমিত পাপ অপ হইলেও তাহাকে পুণ্যকার্য বলা যাউবে না।

“পাপের শাস্তি, পুণ্যের পুরস্কার সর্বদাই শূন্যে পাই, সেই শাস্তি ও পুরস্কার কি? আত্মার মৃত্যু নাই, আত্মা অমর। জীবিত থাকিবার জন্য অনন্ত তৃষ্ণাই তাহার অব্যর্থ প্রেরণ। আত্মার নেহ-বিম্বিত্য অন্তিত্বই পরকাল। শাস্তি কি পরকালে হইবে? শরীরে না থাকিলে আবার শাস্তি কি? শরীরের যজ্ঞণা মাত্র মনে অনুভব হয়, শারীরিক সুখ ব্যাঘাতে মানসিক চিন্তা। আমরা যে পুস্তকাদি পাঠ করি, তাহার ফল প্রত্যেক ধর্মনীতে প্রবেশ পূর্বক শারীরিক সুখ উৎপাদন করে। অনুতাপানলে যখন হৃদয় দগ্ধ হয়, তাহার অবসাদ শরীরেই ভোগ করে। শরীরবিচ্যুত আত্মাব তাদৃশ ক্লেশ কামনা করা যায় না। সুতরাং এক বস্তুর শেষ সীমা হইতে অন্য বস্তুর প্রবেশ করার পূর্বেই সকল ভোগ সকল শাস্তি সম্ভব। রোগ শোক অনুতাপে, মানসিক অন্যবিধ যজ্ঞণায় এই পৃথিবীতেই সকল ভোগ, সকল শাস্তি হইতে পারে। পরলোকে আত্মার শাস্তি কামনা করিলে সে শাস্তি নিতান্তই লঘু হইয়া পড়ে। যদি আত্মার উন্নতি হইতে ব্যাঘাত জন্মে বা বিলম্ব হয়, তবে এই একটা শাস্তি গুরুতর সংশয় নাই। কিন্তু এখানে ক্লতকর্মের ফল লোকান্তরে ভোগ করিব একথা বিশ্বাস করিতে সহসা যেন গ্রহণিত জন্মে না, আত্মা আপনা হইতে কাঁপিয়া উঠে। এ আদালতের বিচারক্ষমতা ইহলোকেই সীমাবদ্ধ, পরলোক প্রাপ্ত হয় না। এদেশের বিচার এদেশের আইন দ্বারা হইবে, অন্য দেশীয় আইন প্রযুক্ত নয়। বিচারপতি

অনর্থক সাধারণ বিচার-ক্ষমতা থাকে অসাধারণ ক্ষমতা পরিচালন করার বিশেষ হেতু দেখা যায় না। হেতু থাকুক আর না থাকুক, গাঢ় অন্ধকারে আবৃত পরলোক আমাদের দৃষ্টিপথের সম্পূর্ণ অতীত, তদ্বিষয়ে আমাদের কোন পরিষ্কার ধারণা হয় না। লোকের যে ৫৭ বিশ্বাস আছে, সেইরূপ বিশ্বাসই থাকুক। এ বিশ্বাস যদি ভ্রান্ত হয়, জ্ঞান চাই না, প্রাণিই ভাল। যে স্থানে অজ্ঞানতা সুখ, সেস্থলে বিজ্ঞ হওয়া নিরর্থকের কার্য। পরলোকে কঠিন শাস্তি আছে, এই ভয় লোক-ছন্দরে অগুরুক থাকতে লোকের পাপাচরণে ভয় আছে; সে ভয় তিরোহিত হইলে নীতি শাস্ত্র আর থাকে না। লোকে সাহসে নির্ভর করে এবং যথেষ্টাচারে আবৃত হয়। তাহার সমক্ষে নরকের ভীষণ চিত্র অঙ্কিত করাই ভাল। ঐ যে দুইটা আত্মা আজি অনন্তে মিশিয়া গেল, যাঁহাদের পরিবারের আর্তনাদে আজি নৈশ-নিসর্গ এক ভীষণ হইয়াছে, এবং সংসার বিষাদ মাথা বোধ হইতেছে, জীবিত থাকিতে তাহারা সুকার্য্য না কুকার্য্য করিয়াছে কে বলিবে? যখন এক পা এই ধরা ধামে রাখিয়া অন্য পা পরলোকে স্থাপন করিয়াছিল, তখন হয়ত ইহাদের মনেও সেই রোরব কুণ্ড গুলি, সেই ভীমাঙ্ককার, পাণী-দিগের ভীষণ আর্তনাদ, সেই প্রতাপ লৌহ কটাহ, আলোক বিহীন অগ্নি, শ্বাস-নিরোধক-ধূম-পুঞ্জ, যম দুতের দণ্ড তাড়না প্রভৃতি উদয় হইয়া ছিল। হয়ত পূর্ব্বকৃত পাপকার্য্য স্বরণপূর্ব্বক সেই পুরীষশূন্য কুণ্ড মধ্যে কাম্পনার নির্দয় তড়নে পতিত হইয়া মুখোত্তোলনে প্রাণপণ করিতেছিল। জীবনে যখন কোন দুঃকর্ম্মের বাসনা মনে সঞ্চার হইয়াছে, তখন প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত্তে ঐ সমস্ত মনে হইয়া অনেকাংশে তাহা-দ গকে ধর্ম্ম পথে রাখিয়াছে।

“আজি আমি অন্ধকারে অন্ধকার মিশাইলাম, আমার শোক-পূর্ণ অতীত জীবন আনন্দ পাঠ করিলাম। ভীষণ তরঙ্গাবিত দুঃখার্ণবে নিমগ্ন হইয়া সংসারে যত ক্লেশ সহ করিয়াছি, সকল একবার ভাবিয়া

দেখিলাম। সেই ভোষনিধির তটান্তিধাতে যত আর্তনাদ করিয়াছি, সমস্ত মনে হইল। তম-শ্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া দিবাভাগে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করি, লোকের উৎসাহে, লোকের আশ্রয়ে সকল কথা ভুলিয়া থাকি, বালক বালিকাগণের উৎসাহপূর্ণ মুখছবি, যুবক যুবতীর প্রেমপূর্ণ প্রফুল্ল বদন, রুদ্ধ রুদ্ধার গ্রেহমাখা গম্ভীর মুখশ্রী অবলোকন পূর্বক বিস্মৃতির সুকোমল অঙ্কে দিবাভাগে স্বচ্ছন্দে শয়ান থাকি। জগতের হসিত কাস্তি সোরালোকে প্রকাশ পায়, পশু পক্ষীর এবং মানবগণের প্রফুল্লতা কার্যক্ষেত্রে দেখা যায়, দিবাভাগে অতি রমণীয়, দিবসে কোটিল্য ব্যক্ত হয় না, বুদ্ধিও কেহ সাধনের সাহস পায় না। যাহার অভ্যন্তর কালিয়া-পূর্ণ, সে ব্যক্তি রজনীর গাঢ় অন্ধকারে সে কালিমা ঢালিয়া দেয়, অন্যে দেখিতে পায় না। যদি চিন্তা বিহীন মানব জীবন ক'র না করা যায় 'কিন্তু সে জীবনে পবিত্রতা থাকে, তবে সে জীবনের পক্ষে রজনী সুখ-সেবা এবং পবন রমণীয় পদার্থ। শাশ্বদীয় পৌর্ণমাসীর রজনী পরিভ্রমণ, বসন্তের কুসম-মাধুর্য্য-পূর্ণ শুক্লযামিনীতে মৈশ-নিসর্গ সন্দর্শন অতি মনোহর বটে, কিন্তু রজনীর যে ভোষণ অন্ধকার ভাঁগ আছে, তাহাও একবার ভাবিয়া দেখ। আজিকার মত ঘোরান্ধকার রজনীতে ভারতের গৌরবরবি পৃথ্বীরাজ যবন হস্তে নিহত হন, কুতর ম্যাক্বেথ্ নিম্নিত্র প্রভু ডনক্যানের হৃদয়ে তীক্ষ্ণ ছুরিকা বিদ্ধ কবে, পাপপরাগণ সেক্সটস্ পবিত্র হৃদয় লুক্কীসীর সর্বনাশ ঘটায়, নরশিশাচ রোমসম্রাট নিরো মাতৃহত্যা করে। এইরূপ রজনীতে মোগল সম্রাট শিরোমণি সাজেহান কারাকুদ্ধ হন, এক কালমিশীথ সময়ে ভারত-বীরত্ব ভূমি চিতোর নগরী যবন হস্তে পতিত হয়।

“তস্মাদি দুর্ভূতগণের পাপ চরিত্র একবার ভাবিয়া দেখ, রজনীর নিম্নলিখিত নীলিমা তাহাদের কেমন সহায়। এক দিকে তামসী নিশীথে যোগনিরত মহাপুরুষগণ পরমাত্মার স্বরূপ চিন্তা করিতেছেন, পণ্ডিত-গণ মস্তিষ্ক বিলোডনে নিবিষ্ট আছেন, স্বদেশবৎসল উদার চরিত্র

মহোদযগণ বিরূপে স্বদেশের মঙ্গল সাধন করিবেন তাহাই ভাবিতোছেন; কবিগণ কল্পনার লীলা তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে একবার নভোমণ্ডলে, একবার ভূগর্ভে, একবার মানব জন্মবে প্রবেশ করিতোছেন, ছাত্রগণ সুনিত্যের নিকট বিদ্যায় গ্রহণ পূর্বক পুস্তক সম্মুখে উপবিষ্ট, প্রণয়ীগণ প্রণয়ের পবিত্রালাপে রত। অন্য দিকে স্বার্থপর পাপ পিশাচ সকল পরস্পাপহরণে, পারের সর্বনাশ সাধনে অথবা শোণিতপাতে নিযুক্ত হইয়াছে। একদিকে প্রকুলতার পবিত্র সলিলে জন্ম মালিন্য ক্ষোভ করিতেছে, অন্য দিকে পাপের পঙ্কিল সলিলে পাপচিত্ত কলঙ্কিত হইতেছে। সুখীগণ পর দিনের সুখের পথ অনুসন্ধানে নিবিষ্ট, দরিদ্র প্রভৃতি হতভাগ্যগণ অগ্রচিন্তায় অথবা হতাশের মর্ম্ম-দাহে এখন দক্ষ বিদগ্ধ। পুণ্যবান্ পুলক-পূর্ণ জন্মবে সদনুষ্ঠান স্মরণ করিতেছেন, পাপীগণ অতীত জীবনের কষ্ট স্মরণ পূর্বক হৃদয় পৃথিবীর নিকট বিদায় লইয়া আত্মহত্যা উদ্যোগ করিতেছে, না হয় অনুতাপের ভীষণানলে ভস্ম হইতেছে। আহা! অভাগাদিগের রজনীতে কি শোচনীয় অবস্থা! রোগীর বেদনায়ুক্ত জন্মের আত্মনাদ, শোবার্তের অন্তর্দাহের যজ্ঞাণ-ভনিত-কাতরোক্তি, আত্মীয়-স্বজন-বিরহিত বাস্তির জন্মের শূন্য ভাব, সকলই ভয়ঙ্কর।

“এই সংসারে যে জানে ‘আমার কেহ নাই’, তাহার কি শোচনীয় অবস্থা! এই বিস্তীর্ণ বিশ্বত্রস্তাণ্ড, অনন্ত জনশ্রোত, উপরে অনন্ত আকাশ অনন্ত নক্ষত্রে পরিপূর্ণ, অনন্ত সমা রহিয়াছে। এই পৃথিবীতে বিচরণ করিব, অথচ দেখিব চারি দিক শূন্য, আমার কেহই নাই,— আমাকে আমার বলিয়া নিকটে দাঁডায় এমন কেহই নাই। যখন রোগ, শোক, দুঃখ, যজ্ঞাণ মর্মান্বিত হইয়া ছুট্ ছুট্ করিব, তখনও দেখিব আমাকে আমার বলে এমন কেহই নাই। যখন ছাতক রজ্জ ধারণ করে, পদতল হইতে অবলম্বন কাষ্ঠ সরিয়া যায়, অস্তিমের ভীম ভূকম্পে এই বিস্তীর্ণ পৃথিবীও যখন সেইরূপ আমার পদতল হইতে সরিয়া

বাইবে, আমি নিঃশব্দে বসে কাঁঠে অনিশ্চয় অবস্থায় হুলিতে থাকিব ; দেহ হইতে আঁখিবাহু বহির্গত হইবে, পরমাত্মা অনন্তে বিলীন হইয়া বাইবে ; তখনও কেহ আমার পার্শ্বে বীতাইবে না, আমার জন্য এক বিন্দু অশ্রুপাত করিবে না। আজি এই অন্ধকার রজনীর গাঢ় অন্ধ-কারে আমার ভবিষ্যৎ অজিত দেখিতেছি, সেই ভীষণ হইতে ভীষণ-তর চিত্র আমার আঁখির দ্বারাও আঁখার করিতেছে। যারিনীত প্রথমার্ধে মৈত্র-মিসরের যে ভূমিমোহিনী কান্তি নিরীক্ষণ করিতে-ছিলাম, সে চিত্র এখন কোথায় ? যৌবনের সুদূরবর্তী স্নানকতার সময় ঐ চিত্রের উপস্থিত ছিন্ন, একপের প্রকৃতির এই সংস্কার দৃষ্টি আমার বর্তমান অবস্থার উপযোগী। কিন্তু আর ভাবিব না, আর চিন্তাব বন অবসন্ন করিব না। ঐ দেখ অন্ধকার দূর হইতেছে, উষার শীতল সমীরণ আমার ঘর্ম্মাক কপোল স্পর্শ করিতেছে, রজনী প্রভাত হইল। এক দিন আমারও এই হুঃখ-রজনী প্রভাত হইবে, এই সীমাবদ্ধ সংসারে না হইলেও পরিকালে বালার্কের সক্রিয় ক্রিয়-পেমা উজ্জ্বল, জ্যোতির্ময়, দিব্যজ্ঞান পরমপুত্রের সঙ্গসঙ্গে সুদীর্ঘ জীবনের সকল ক্লেশ নিবারণ করিব ;—আমার জীবনের আভিপ্রায় জীবনান্তে সকল হইবে। এ দেশ আমার বাতুলুনি, মিকা করিতে সন্তোচ হয়, নিন্দাও করিব না। কিন্তু হৃদয়ের গুঢ়তম আশং হইতে বলিতেছি, নিতান্ত অসহ যন্ত্রণায় প্রকাশ করিতেছি, ভারতভূমি এখন পুণ্য ভূমি নাই। সহস্র সহস্র বিদ্রোহ হইয়া পুনরায় স্রষ্টি হউক, সকল আত্মা একত্র হইয়া সেই সুধরসি দর্শন করিব। আমার পরমারাধ্য পূর্বপুরুষগণ, গ্রেহাচার সম্ভ্রামগণ সকলে একত্র হইয়া সেই অশ্রুপূর্ণে বিনির্মল সুখ প্রাপ্ত হইব।”

চিতোর নগরী ।

যখন যে দেশে জাতীয় অস্তিত্বের বিকাশ, তখন সে দেশে বীর ও বীরত্বের পূজা, এই নিয়ম চিরপ্রসিদ্ধ। কার্জবীৰ্য্য, পরশুরাম, রাম, লক্ষ্মণ, দশানন, ভীষ্ম, দ্রোণ, অৰ্জুন, সেকেন্দরসাহ, সিসক্টিস্, সেমিরামিস্, সিজর, হামিবল্, নেপোলিয়ন্, ওয়েলিংটন, বাবল্‌বরো, ওয়াশিংটন, রিচমন্ড প্রভৃতি বীরগণের নাম চিরদিন বীরগণ কর্তৃক সম্মানের সহিত উচ্চারিত হইতেছে। 'সে দিন কশিয়া ও তুরস্ক এই দুই দেশ মধ্যে যে ভীম সমরানল প্রজ্বলিত হইয়াছিল, তাহাতে তুরস্কের সেনানায়ক ওসমান পাশা পরাজিত হইয়াও কশিয়ার শত্রুর স্থানে যে সম্মান লাভ করিয়াছেন, অনেক সম্রাটের ভাগ্যে তাহা ঘটে না। বীর-ধর্ম্মপ্রিয় মহাত্মা কর্ণেল্ টড্, এসিয়াটিক্ রিসার্চেস্ নামক পুস্তকের সুবিজ্ঞ লেখকগণ এবং অনেক নিরপেক্ষ ইংরেজ ভ্রমণকারী সঙ্গমযাত্রার সহিত রাজপুত-চরিত্র দেখিয়াছিলেন, এবং রাজপুতদিগের বিবরণ সঙ্কলন করিয়াছিলেন, তাহাতেই আমরা অন্যান্য স্থানের ইতিহাস অপেক্ষা রাজস্থানের ইতিহাস উত্তমাবস্থায় প্রাপ্ত হইয়াছি। সেই মূল্যবান ঐতিহাসিক সত্যের সহিত রাজপুতনারাসী দুই চারিজন শিক্ষিত লোকমুখে প্রাপ্ত কিংবদন্তী ও ইদানীং তাঁহাদের পূর্বপুরুষের কীর্ত্তিকলাপ সম্বন্ধে তাঁহাদের যে বিশ্বাস আছে, তাহা ভুলনা করিয়া নিম্নে মিথার রাজ্যের রাজধানী চিতোর নগরীর অতি সংক্ষেপ ইতিহাস সঙ্কলন করিলাম। আমাদের জাতীয় বিকাশ নাই, আমরা বীরের মূল্যও জানি না, বীরের বীরত্ব বীরে বেকণ বর্ণন করিয়াছেন, তাহাই এখানে সঙ্কলিত হইল।

নৃপকুল-তিলক অযোধ্যাবিশিষ্ট মহারাজ রামচন্দ্রের পুত্র লব, চিতোর নগরী নির্মাণ করান। প্রথমতঃ ঐ স্থান নিতান্ত সামান্য অবস্থায় ছিল, ব্যাঘ্রাঘ শিকার্ষ্য যুবকগণ উপস্থিত হইত, য'ত্র দুই চারিটা

অষ্টালিকা ব্যতীত আর কিছুই দেখিবার উপযুক্ত ছিল না। কিন্তু যখন প্রমুরাবংশীর বীরগণ ঐ নগরে বসতি আরম্ভ করেন, তদবধি নগরীর গৌরব ও ঐশ্বর্য প্রকাশ পাইতে থাকে। বাম্পারাও চিত্তোরে রাজধানী স্থাপন পূর্বক সিংহনদ হইতে ভূমধ্যস্র সাগর পর্যন্ত সমস্ত যবন দেশীয় রাজগণকে পরাভূত ও করদ করেন। কমতাস্তিনোপলের তদানীন্তন সম্রাট তাঁহার সহিত যুদ্ধার্থ সম্মুখীন হইতে সাহস পান নাই। তিনি প্রচুর অর্থ এবং আপন দ্রুহিতা সম্প্রদান পূর্বক বাম্পারাওর সহিত সন্ধি সংস্থাপন করেন।

তাঁহার তিরোভাবে পর তাঁহার বংশীয় ধোমান নরপতি অতিশয় পরাক্রান্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহাকে অপ্রাপ্তবয়স্ক স্নাতক দুর্বল জ্ঞানে ইরান তুরান প্রভৃতি দেশের যবন-রাজগণ ভারতবর্ষ আক্রমণ করিলেন। কিন্তু তাঁহাদের আশা সকল হইল না; সিংহলিংশ যেমন যুগ্ম-ব্রহ্মে উপস্থিত হইবামাত্র যুগ্ম সকল ত্রস্ত পলায়ন করে, যার্ত্তগের প্রচণ্ড প্রতাপে কুব্জিকা যেমন নিমেষ-মধ্যে অস্তর্হিত হয়, ধোমান শত্রু মধ্যে প্রবেশ করা মাত্র যবনগণও তেমনই ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল। ধোমান নিরস্ত হইলেন না, চতুর্বিংশ আক্রমণে যবনদেশ অধিকার করিলেন। অমন্তর বিখ্যাতনায়া খলিকা হাকণলরসীদের পুত্র খলিকা সুলতান মহম্মদ মামুন দিখিজর উপলক্ষে ভারতবর্ষে উপস্থিত হইলেন। ধোমান তাঁহাকেও পরাজয় এবং দেশ হইতে তাড়িত করিলেন।

প্রকৃতির অব্যর্থ নিয়মে নিয়তি-নৈমির আবর্তন হইল; চিত্তোরের সৌভাগ্যশশী কলায় কলায় হ্রাস হইতে লাগিল। যবনগণ পশ্চিম ভারতবর্ষ, এবং ক্রমে পূর্বে বঙ্গদেশ পর্যন্ত ও দাক্ষিণাত্যের কিরদংশ অধিকার করিল। তখন কেবল রাজপুতনা স্বাধীন, কেহ তাহার কোথাও স্পর্শ করে নাই। কিন্তু যবনগণ বসিয়া রহিল না। গোল-কুণ্ডার মূর্ত্তিকা খনন আরম্ভ করিলে কে ছিন্নক না উঠাইয়া নিরস্ত হয়?

কহিলেন যদি লাভ করিবার সুযোগ পাইলে কোন্ নির্বোধ সেই সুযোগ হাড়িরা দেব? একে উন্নতির সময়, ধর্মের জন্য যুদ্ধ; তাহাতে আবার স্বর্গভূমি ভারতবর্ষে উপহুঁপারি জরাজাত হইয়াছে, সুতরাং মুসলমানগণ এখন শোণিতস্থান প্রাপ্ত শার্কূলাপেক্ষণ্ড ভীষণতর। তাহার দীর্ঘ ও ঐশ্বর্য্যগীর চিড়োর হাড়িবে কেন? চিড়োরেলগণ যার বার তাঁহা-দিগকে পরাভূত করিয়াছিলেন, এখন প্রতিহিংসা ঐদর্শনের ঐশ্বর্য্য সুযোগ হাড়িরা দিবে কেন? খিলিজি বংশীয় আলাউদ্দীন প্রীতীষ চতুর্দশ শতাব্দীর প্রত্যুহ সময়ে অগণ্য সৈন্য সমভিযাচারে চিড়োর অবরোধ করিলেন।

অনন্তর চিড়োরেশ্বর কিরূপে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, যবনগণের বিশ্বাস মাতকতার ভীষ সিংহ, মৃত্যুজিৎসিংহ এবং অজীৎসিংহ কিরূপে প্রাণ-ভ্যাগ করেন, সৌন্দর্য্যসমৃদ্ধি পান্ডিনী সতী কি প্রকারে পাবকের প্রদীপ্ত শিখার আগ্নেয় রূপরাশি ভস্মীভূত করিয়াছিলেন, তাহা সকলেই জ্ঞাত আছে। পশ্চিমীর সহিত চিড়োরের সৌভাগ্য লম্বী অন্তর্নিহিত হইল, মিথ্যার দৌল্লির করম রাজ্যে পরিণত হইয়া গেল।

কিছু দিন গত হইলে মেঘাঙ্ককার রজনীতে ছুই একটা নক্ষত্রের দ্বাৰা মিথারের শুভ্রজ্যোতি পুনরায় প্রকাশ পাইল। ১৩১০ হইতে ১৩২৭ খ্রীষ্টীয় সন পর্য্যন্ত বিবর এবং অমান্য রাজপুত রাজ্যের পুনরায় পূর্ব পরাক্রম ও গৌরব প্রকাশ করিবার সুবিধা হইল। শেষ ভূপতি মহারাজা সংগ্রামসিংহ তিন শত রাজাকে করদ করিলেন, ভারতবর্ষীয় মুসলমানগণ তাঁহার অপ্রতিহতগতি রোধ করিতে পারিল না। মহারাজা যখন করদ রাজগণ সমভিযাচারে শত্রুর প্রতি হাবিত হইতেন, তখন কেহই আর তাঁহার সম্মুখীন হইতে সাহস পায় নাই। তখনকার পশ্চিমদেশ হইতে এক বৃহৎ শত্রুর আবির্ভাব। মোগল সাম্রাজ্য স্থাপন কর্তা বাবর অদেশে অধিকার্য্য হইয়া অদৃষ্ট পরীক্ষার্থ ভারতবর্ষে উদ্বিষ্ট হইলেন। বিজয়লক্ষী যেন এতদিন নিরাশ্রয় ছিলেন,

তঁাহাকে সেখিধাখাজ সঙ্গে সঙ্গে গমন করিলেন। যিনি বিক্রমে অধিতীর্থ ছিলেন, শত শত নরপতি তাঁহার পদচুম্বন করিত, সেই চিতোরেশ মহারাণা নংপ্রাসিংহ কন্তেপুরমিক্রোতে বাবরের নিকট পরাভূত হইলেন। মোগল সিংহাসন দীপ্লিতে স্থাপিত হইল। চিতোর একবার উন্নত হইয়াছিল, কিন্তু এই পতনে আর পূর্ববৎ গৌরবের সহিত উঠিতে পারিল না।

বাবরের রাজপুত রাজ্য সম্পূর্ণ করায়ত্ত করার সাধ্য বা সামর্থ্য ছিল না। বশ তাঁহার এখান কামনা, মহারাণাকে পরাস্ত করিতে তাহা লাভ হইয়াছে হস্তরাত্ৰ দীপ্লির সমীপবর্তী দুর্জয় রাজ্য সকল অধিকার করিয়া ধীরে রহিলেন। কিন্তু চিতোরে এক নূতন শত্রু উপস্থিত হইল। আকাশে যেমন অশ্বজলের ঘোষণা স্বরূপ ধুমকেতু উদয় হয়, মোগলের গৌরবাকাশ বিগল করার জন্য সেইরূপ সেরসাহ আবির্ভূত হইলেন। তাঁহার ভীতভেজ, কিপ্রগতি, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, অসাধ্য সাধন করিতে লাগিল। বঙ্গদেশ হইতে জব করা আরম্ভ হয়, দীপ্লিতে উপস্থিত হইয়াখাজ জয়ালু তাঁহার চরণতলে বাবরের যত্নোপার্জিত সিংহাসন খানি রাখিয়া পারস্য দেশে পলায়ন করেন। সেরসাহ সত্রাট হইলেন। বিজয়ের বলবত্তা বাসনা তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল না। তিনি অন্যান্য দেশ অধিকার করিলেন এবং পরিশেষে রাজপুত রাজ্যে প্রবেশ পূর্বক চিতোরাবরোধের প্রয়াস পাইলেন। তিনি অনেক যত্ন, বিশ্বাসঘাতকতা, ছল চক্রান্ত অবলম্বন করিয়াও চিতোরের দুর্গ অধিকার করিতে পারিলেন না। পরিশেষে “একযুষ্টি ভূট্টার লোভে কি অর্ধদুর্গি ভারতবর্ষ হারাইব ?” এই কয়টি কথা বলিয়া রাজস্থান হইতে প্রত্যাহৃত হইলেন। চিতোরের আবার কএক দিন কিপ্রাণ; কিন্তু সেই বিপ্রাইই শেষ বিপ্রাণ।

মোগল মুকুটরত্ন আকবরসাহ বীরভূমি অধিকার করিতে রূতসম্পন্ন হইলেন, আয়োজনের ত্রুটি হইল না। দীপ্লির সমগ্র সৈন্যবল সঙ্গে

লইয়া রাজস্থানে প্রবেশ করিলেন। তিনি চিতোর নগরী অবরোধ করিবারাত্রি রাজা উদয়সিংহ ভীকর ন্যায় পলায়ন করিয়া অরণ্যে আশ্রয় লইলেন। সন্ধ্যাটের এই ধারণা ছিল, রাজা পলায়ন করিয়াছেন, আর অর লাভে কোন কষ্ট হইবে না। কিন্তু তাঁহার ভ্রম অল্প দিনেই বুঝিতে পারিলেন। সমস্ত দিনের অবরোধে দুর্গের যে অপচয় হয়, জয়মাল রজনীতে তাহা সংশোধন করেন। এই ভাবে অনেক দিন গেল। যখন দুর্গের বাহিরে যুদ্ধ হয়, তখন চিতোরের প্রধান সেনাপতি ভীম পরাক্রমে যোগলদিগকে নিতান্ত অবসন্ন করিয়া উঠান। দুর্গান্তরে জয়মালের কোশল, বাহিরে পুস্তের পরাক্রম উভয়ই দুর্বার। সন্ধ্যাট বুঝিলেন, যুদ্ধ এক এণালীতে না হইলে রাজস্থানে অর লাভের আশা রূধা, সুতরাং পূর্বে দুর্গাধিকার, পরে একটা যুদ্ধ করা হি়র হইল। ঘোষণা দিলেন, “যে ব্যক্তি দুর্গ প্রবেশের পথ করিতে পারিবে তাহাকে লক্ষ মুদ্রা পারিতোষিক দিবেম”। একজন বেকুচিহানবাসী মন্থা আকবরের সৈন্য মধ্য প্রবেশ করিয়াছিল, সামান্য সৈন্যের ন্যায় সকলে তাহাকে বিবেচনা করিত। সে রজনীর অন্ধকার সহ্য করিয়া ছদ্মবেশে দুর্গ মধ্য প্রবেশ করিল। সর্ব প্রধান সেনাপতি জয়মাল দুর্গের দুর্কলাংশ সকল পর্য্যবেক্ষণ ও সংস্থার করাইতেছিলেন, অল্প শত্রু গোলা বাকর যথাস্থানে রক্ষা করিতে ছিলেন। সে সময় ইরোরোপীয় গোলা বাকদের ব্যবহার এমনশে আরম্ভ হয় নাই, দুর্গভেদ করার জন্য নিতান্ত অপকৃষ্ট এণালীর কামান ও বাকর ব্যবহার হইত। তাহার উপযুক্ত রক্ষণোপায় ছিল না, সহজেই সমস্ত বিপক্ষের হস্তগত হইতে অথবা একবিন্দু অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাকরে পড়িয়া সর্বনাশ সাধন করিতে পারিত। মন্থা সেই অবস্থা দেখিল এবং জয়মালকে লক্ষ্য করিয়া গুলি নিক্ষেপ করিল। তাহাতে জয়মালের হটাৎ মৃত্যু এবং দুর্গপ্রাচীর ভেদ হইল।

কেহ কেহ এরূপ বলেন যে, আকবরসাহ স্বহস্তে গুলি নিক্ষেপ

করেন। তাহাতে জয়মাল মিহত হন। কেহ বলেন, আকবরের প্রেরিত চর এই অন্যায় যুদ্ধে বিপর্যয়গণের সর্বনাশ সাধন করে। কিন্তু মিবারের অধিকাংশ লোকের বিশ্বাস এই, এই নৃশংস বাণীরে সম্রাটের কোন মোহ ছিল না। বরং পুরস্কার প্রার্থী সম্মুখ নিরশ্বেদ করিয়া তাঁহার প্রতি সাধারণের যে সম্মেহ ছিল তাহাও কালন করেন।

জয়মালের মৃত্যুর পর সম্রাট একটি সম্মুখ যুদ্ধে চিতোরের বীরকুল নির্মূল করিবেন মনস্থ করিলেন। তিনি আপন সৈন্য দুই দলে বিভক্ত করিয়া শ্বশুর এক দলের সৈন্যপত্নী গ্রহণ পূর্বক এক দিকে এবং অন্য দল প্রধান সেনাপতির আদেশানুযায়ী অন্যদিকে আক্রমণ করার সঙ্কেত দেখাইলেন। চিতোরে তখন একমাত্র পুত্রই সেনাপতি। জয়মালের অভাবে তাঁহার সাহস অনেক হ্রাস হইয়াছিল বটে, কিন্তু উৎসাহ হ্রাস হয় নাই। একদলের সঙ্গে তাঁহার তথাকথিত যুদ্ধ আরম্ভ হইল, সম্রাট বিপরীত দিক হইতে আক্রমণার্থ অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

পুত্রের পরাক্রমে যোগল 'সৈন্যগণ' নিতান্ত ব্যতিব্যস্ত হইল। তাহারা শীঘ্র সাহায্য না পাইলে আর স্থির থাকিতে পারে না। হয তাহাদের পলায়ন করিতে, না হয তখন প্রাণ বিসর্জনে প্রস্তুত হইতে হইবে, একথা তাহারা বুঝিতে পারিল। পুত্রের জননী অশ্বারোহণে রত্নভূমি পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। তিনি আপন তনয়ের মেঘোপদ পরাক্রম সন্দর্শনে প্রীতি-প্রফুল্ল নয়নে অশীর্বাদ ও উৎসাহ বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। যখন শুনিলেন সম্রাট আসিতেছেন, দুই সৈন্য মিলিত হইলে আর রক্ষা থাকিবে না, চিতোরের পতন নিশ্চয়; তখন বেগে অশ্বচালনা করিলেন। গৃহে গিয়া দেখিলেন একটি পুরুষ সৈন্যও নাই, তাহার সহিত স্বদেশ রক্ষার্থ রত্ন ভূমিতে উপস্থিত হয এমন একজন তৃত্যও নাই। তখন ভয়ঙ্করবে আপন তনয়া কর্ণবতী এবং পুত্রবধূ কমলা দেবীর সুকোমল অঙ্গে বর্ম চর্ম পরিধান করাইলেন। তাঁহারা পুত্রজন্মের কর্মদেবীর আদেশ মতে

অল্প শব্দে মুসজ্জিত হইয়া অধারোহণ করিলেন। কৰ্ম্মদেবী পাৰ্ব্বাণ্ড
 প্রতিদ্বা। তিনি অশ্রু-সর্জিত বজ্রহিলার ন্যায় বিপদে বিহ্বল হই-
 তেন না, বিপদের সময় তাঁহার সাহস শতগুণ বৃদ্ধি পাইত। তাঁহার
 প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব অনেক পুরুষাণেকা প্রশংসনীয় ছিল। কৰ্ম্মদেবী
 প্রথম দৃষ্টিতেই অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। তিনি বাম পাশে কন্যা
 এবং দক্ষিণ পাশে পুত্রবধূকে লইয়া এক সজীব গিরিবক্ষে নগ্নাবস্থায়
 হইলেন। সম্রাট সৈন্য সমভিযাহারে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া
 দেখিলেন, তিনটি স্ত্রীলোক তাঁহার পদাবরোধের প্রয়াস পাইয়াছে।
 কিঞ্চিৎ হাসিলেন, কিন্তু তাঁহাদের কে কি ভীম পরাক্রম প্রকাশ
 পাইবে, তিনি তাহা শ্রবণেও ভাবিলেন না। এক দিকে সম্রাটের অব্যুত
 সৈন্য, অন্য দিকে তিনটি অবলা, কি অসমযুদ্ধ! তথাপি ললনাত্রয়
 টলিলেন না, রণপাষাণির ভীষণ আঘাত সন্মুখদিকেও তাঁহাদের হৃদয়ে
 ভীতির উত্তেক হইল না। সমস্ত দিন অভিযাহিত হইল। দুই প্রহর
 অতীত হইলে যুদ্ধ আরম্ভ হয়, সঙ্ঘা-পর্যন্ত চলিল তখনও ললনাত্রয়
 সুস্থিতে লাগিলেন। পর্বতের সঙ্ঘর্ষবল এবং দুই চারিটি হৃদয়লতিকার
 রাজপুতাজনাত্রয়কে রক্ষা করিতে লাগিল।

পুত্রসংহোদরা কর্ণবতীর বয়স বোড়শবর্ষ মাত্র। তিনি অবিবাহিতা।
 কমলা দেবীর বয়সক্রম অষ্টাদশ, পুত্রের পঞ্চবিংশ বৎসর। অল্প দিন
 হয় পুত্র বিবাহ করিয়াছিলেন। বালিকা যখন প্রথম সংসারে প্রবেশ
 করে, নবপরিণয়ের প্রথম-রাত্রির বিহ্বলা থাকে, প্রণয়-বহিষ্ঠিত সংসার
 একবার তাকাইয়াও দেখে না, প্রীতিপ্রফুল্ল-হৃদয়ে সংসার-স্রোতে
 সুখে অঙ্গ ঢালিয়া দেয়, কমলা দেবীর এখন সেই সময়, জীবনের সেই
 পূর্ণিবারজনী। কিন্তু হাঃ! এই সময়ে এই অবস্থা। দেশ মধ্যে ভীষণ
 সমরানল প্রজ্বলিত। পূর্ণিবার রজনীতে বেদান্তকার।

কর্ণবতী বালিকা হইলেও রাজপুতসুহৃৎ, যুদ্ধ করিতে পারিতেন।
 কমলাদেবী নবীনা কিন্তু বীরাজনা। কৰ্ম্মদেবী বৃদ্ধা হইলেও বীরপ্রস-

বিনী ! কেহই মৃত্যুকে তব করলেন না । কমলাদেবী শুনিলেন, ঐশ্বর্যকাহ্ন বিপন্ন । তখন তাহার কুসুমমালা মনে হইল না, স্বর্ণাভরণ মনে আসিল না, জীবনের মূল্য বা আশা একবার ভাবিয়া দেখিলেন না, মৃত্যুকালে শার্দ লী যেমন শিকারীকে বধ করিতে ঐশ্বর্য চেষ্টা করে, সেইরূপ মুক্তি লাগিলেন । কিন্তু নিমতি কর্মদেবী অপেক্ষাও কঠিনহৃদয়া, বালিকা বলিয়া কাহাকেও উপেক্ষা করে না, জনহের কোমলতা অথবা শরীর-মার্দব কাহারও বাঁচিবার হেতু নয় । দেখিতে দেখিতে বর্ণবতী ভূশাঘিনী হইলেন । পাষণ্ডহৃদয়া ডমনী সে দৃশ্য দেখিয়াও দেখিলেন না, তনয়াকে উঠাইতেও প্রয়াস পাইলেন না । যে সময়ে তনয়াকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিবেন সেই সময় মধ্যে বিপাকগণ বস্ত্র অতিক্রম করিতে পারিবে । তাহা হইলে মাতৃভূমি নিবাসী রাজা, রাজধানী চিতোর নগরী, স্বাধীনতা, সুখ, পুস্তকের জীবন সকলই বিপন্ন হয়, রাজস্থান যবনের চরণতলে গড়াইয়া পড়ে, এই ভয়ে প্রকৃতির অব্যর্থ নিয়ম মাতৃশ্রেহ এস্থলে ব্যর্থ হইল । কর্ণবতী আর্তস্বরে বলিলেন, “মা ! চলিলাম !” ডমনীর হস্তে রক্ত চলিতেছে, পদে অশ্রু তাড়িত হইতেছে, মুখে বলিলেন, “ভগ্ন নাই অশ্রুসর হও, আমিও আসিতেছি ।”

একটা জ্বলৎ-কন্দুক কমলাদেবীর বাম হস্ত বিদীর্ণ করিল । আশ্চর্য্য দৈর্ঘ্য, ধন্য সহিষ্ণুতা, এক পাও টলিল না । তিনি দ্বিরভাবে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । আকবরসাহ লজ্জায় অবনত বদন, কিন্তু সৈন্যদিগকে বার বার সতর্ক করিতে লাগিলেন, যে ব্যক্তি ভীষিতাবস্থায় ললমাত্রিকে বন্দী করিতে পারিবে তাহাকে সহস্র সুবর্ণ পারিতোষিক দিবে । কিন্তু রণ উগ্রত, সে নিষেধ মানিল না । কর্মদেবী এবং তাহার পুত্রবধূ উভয়ে ছুতলে শয়ন করিলেন ।

পুত্র সজ্ঞাটের সৈন্যদিগকে পরাভূত করিয়া ঠিক সেই সময়ে সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । যাহার হস্তে তাঁহার জননী ও সহ-

ধর্ম্মিণী নিহত হইয়াছিলেন, নিমেষ মধ্যে তাঁহার মস্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইল। মুহূর্ত্তও তিষ্ঠিলেন না। এক হস্তে রক্তা জমনী এবং অন্য হস্তে কমলাদেবীকে উঠাইয়া লইয়া গৃহাভিমুখে গমন করিলেন। একবার আঁর্ষ হৃদয়ে পূর্ণ মননে প্রাণঘিনোর দিকে তাকাইলেন। কমলাদেবী একবার প্রাণকাস্তের মুখ চর্চন করিলেন, এবং বলিলেন “এখন বিদায়।” পুত্রের হৃদয় বর্ণে সুরক্ষিত ছিল, কিন্তু সেই কথাটিতে বিদীর্ণ হইয়া গেল। অনন্তর দেখিতে দেখিতে কমলাদেবীর জীবন দেহ হইতে অন্তর্হিত হইল। কর্ম্মদেবী বলিলেন “বাছা! আমি পাষণ্ড প্রতিমা। আমার মাথা মমতা নাই, আমি আপন তনয়া ও পুত্রবধূকে হত্যা করিলাম, কিন্তু দেশের উপকার হইল না। তুমি যাও। দেশের উপর বিপদ, এখন আপনার শোক দুঃখ প্রকাশের সময় নয়।” বলিতে বলিতে তনয় সমক্ষে তিনিও প্রাণত্যাগ করিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে চিতোরের স্বাধীনতা নৃর্যাও অন্তর্মিত হইল। পুত্র যদি আর এক ঘণ্টা পূর্বে গিরিবর্ত্তে উপস্থিত হইতে পারিতেন, তাঁহার সঙ্গে যদি অম্প সংখ্যক সৈন্যও থাকিত, তথাপিও এদশা ঘটিত না, স্বত রাজপুতনার ইতিহাস ভিন্ন যুক্তি ধারণ করিতে পারিত। কিন্তু সে দৈব ঘটনা কে খণ্ডন করিবে?

এখন আর সংসার-বন্ধন রহিল না। পুত্র নির্ভীক হৃদয়ে শত্রু মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ক্ষত্রিয় মৃত্যুকে ভয় করে না, তাহার স্বাধীনতার জন্য ব্যস্ত। সকলে একত্র হইয়া যোগল সৈন্য মধ্যে তুমুল হত্যাকাণ্ড আরম্ভ করিল। শত্রু মিত্র ভেদ রহিল না। সতৃষ্ণ তরবারি লোলজিহ্ব, শোণিত রসাস্বাদনে লালায়িত, শত্রু হউক, মিত্র হউক, যে সম্মুখে আসিল অমনি তাহাকেই হত্যা করিতে লাগিল। সেই নৃশংস হত্যাকাণ্ডে পুত্রও ভুশায়া হইলেন। রাজপুত আর অবশিষ্ট রহিল না। চন্দ্রের দ্বীপালোকে আকবরসাহ দেখিলেন তাঁহার পতাকা অক্ষত রহিয়াছে। তখন ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া জয়ের চিহ্ন স্বরূপ আপন পতাকা চিতোরের দুর্গোপরি উত্তোলন করিলেন।

পুত্রের প্রার্থনামুসারে তাঁহার মৃতদেহ তাঁহার পত্নীর মৃতদেহের সহিত একত্রে এক চিতায় স্থাপন করা হইয়াছিল। মুমূর্ষু বীরের এই শেষ প্রার্থনা সত্ৰাট পূর্ণ করিয়াছিলেন। প্রজ্বলিত হুতাশন মধ্যে দম্পতীর অঙ্গে অঙ্গ সংলগ্ন হইল, কিন্তু তাহাও কেহ জানিলেন না। ভীষনসহ পার্থিব সুখ চলিয়া গিয়াছিল। নিমেষ মধ্যে সত্ৰাটের হিন্দু সৈন্যগণ তাঁহাদিগকে প্রচণ্ড হুতাশনে তস্থীভূত করিল। কন্দম্বেবী এবং বর্ষবতীও সেইকণ পৃথিবীর শেষ সংস্কার লাভ করিলেন।

সত্ৰাট দেখিলেন গৃহে গৃহে অগ্নি জ্বলিতেছে, রাজপুত্র ললন্যগণ আপন সন্তানদিগকে অগ্নে সেই অগ্নি মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া দলে দলে সেই তনলে আপনারাও তস্থ হইতেছে। আর সঙ্ক করিতে পারিলেন না, বস্ত্র দ্বারা নয়ন আবরিত করিলেন। যাহাদের পদভরে ক্ষমক্ষিণী কাম্পিত হইত, আজি সেই বোরগণের বাসগৃহ তাহাদের পরিবারের স্থান। সত্ৰাট সেই শোচনীয় দৃশ্য সন্দর্শনে ব্যথিত হৃদয়ে বলিলেন, “হা! আমি আমার অমিকাংশ সৈন্য বিনাশ করিয়া যে জয় ক্রয় করিলাম, তাহাতে আমার কি লাভ হইল? দেশ স্থান, প্রজা আরাধ্য রক্ত! যদি আমি ললন্যত্রয় এবং জয়মাল ও পুত্রকে জীবিতাবস্থায় রাখিতে পারিতাম, তবে যশোলাভ হইত, সন্ধি সংস্থাপন পূর্বক হৃদয়ে শান্তি লাভ করিতে পারিতাম। কিন্তু তৎপরিবর্তে দেশ ভস্মাশূন্য করিয়াছি, তনুভাপের মূর্ধরুদ-দাহে আমার অবশিষ্ট জীবন গত হইবে।”

সত্ৰাট আপন জীবনীতে রাজপুত্র-চরিত্র অতি বিশদরূপে অঙ্কিত করিয়াছিলেন। তিনি যে প্রকৃত বীর ছিলেন, তাঁহার হৃদয়ও যে তাদৃশ প্রশস্ত ছিল, সেই রাজপুত্র-প্রশংসা পাঠ করিলে তাহা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হয়। তিনি যত্নের সহিত চিত্তোত্তরের দুর্গ সমাধানে এবং স্থানে স্থানে রাজপুত্র ললন্যত্রয় এবং পুত্র ও ভ্রমণালের মূর্ত্তি সংস্থাপন পূর্বক আপন মহত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

অনন্তর উদয়পুর বিহার রাজ্যের রাজধানী হয়। রাণা উদয়সিংহ অরণ্য মধ্যে ঐ নগর নির্মাণ করেন। রাজধানী স্থানান্তরে নীত হইল বটে, কিন্তু ভূভাগা পরিভাগ করিল না, মহারাণা উদয়সিংহ ও প্রতাপ সিংহ সত্ৰাট্ আকবরের নিকট পরাজিত হন। তদনন্তর সত্ৰাট্ সাজে-হান আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছিলেন, সত্ৰাট্ আরংজীব সূর্য্যবংশীয় রাজা-দিগকে নামা প্রকারে লাঞ্ছনা দিয়া যৎপরোনাস্তি অপমানিত করি-লেন। কেবল মহারাণা রাজসিংহ আপন শ্রম নতা ও গৌরব রক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার পর মিশরের জী ক্রমে অন্তর্ভুক্ত হয়। শেষে বিহার ব্রিটিশ রাজ্যের অন্তর্গত হইল। এই শোচনীয় বিষয় অথবা অস্পৃশ্য হইল ব্রিটিশ রাজ্যের উপলক্ষে যে সকল কষ্টজনক ঘটনা আমাদের নধনসমক্ষে লবের বংশধরগণের অদৃষ্টে ঘটিয়াছে তাহা আলোচনা করিয়া প্রয়োজন নাই, ইতিহাস মাত্রেই সে কথা স্পষ্ট করবে বলিয়া দিবে।

আমরা এস্থলে রাজপুতদিগের আত্মবিশ্বাসাদি সম্বন্ধে কিছুই বলিব না; কিন্তু চিতোর রাজপুতনার অন্য নগরী হইতে শ্রেষ্ঠ পদবী প্রাপ্ত হয়, তাহাও আমাদের বর্ণন করা উদ্দেশ্য নহে। বিদেশীয় ইতিহাসে চিতোরের যে সম্বন্ধ, তৎসম্বন্ধে কএকটি কথা লিপিবদ্ধ করিলাম। উদার প্রকৃতি ইতিহাস প্রণেতা মহাত্মা কর্ণেল টড্. রাজস্থানের ইতিহাসে প্রায় কিছুই অবশিষ্ট রাখেন নাই। তিনি নিজেও একজন রণব-কুশল ব্যক্তি ছিলেন, বীরের বীরত্ব লিখিতে লিখিতে আপনি মোহিত হইয়াছেন। তিনি রাজপুতদিগের যে চিত্র প্রদান করিয়াছেন, তাহার সহিত বর্তমান রাজপুতদিগের তুলনা করিতে হৃদয় দুঃখে বিদীর্ণ হয়-তিনি কাই সাহেবেব নাম অস্পষ্ট কথায় রাজপুত সিপাহীচরিত্র বর্ণন করেন নাই। কাই সাহেব তাহার সিপাহী বিজ্রোহের ইতিহাসে কএকটি কথায় সিপাহীদিগের চিত্র প্রদান করিয়াছেন। কর্ণেল রাজপুতদিগের সৈনিক কার্য হইতে, প্রত্যেক বিষয় হইতে চরিত্র চিত্রিত, করিতে প্রয়াস

পাইয়াছেন। তাঁহার চিত্তের যে স্থানে বর্ণ প্রয়োগ করিতে হইবে তাহা যথাযোগ্যরূপে প্রযুক্ত হইয়াছে।

কর্ণেল্ টড্ মুক্তকণ্ঠে স্বাকার করিয়া গিয়াছেন, রাজপুতনার প্রতি পঞ্জী মারাত্মক, প্রতিবক্তে ধারদণ্ডি; রাজস্থানে প্রতিগৃহে লিওনিদাস্ ছিল। তিনি রাজস্থানের ইতিহাস যথাতথ্য সঙ্কলন করিয়া ইংলণ্ড-স্বরকে উপহার দেন এবং এই বলিয়া অনুরোধ করেন, যে পৃথিবীতে যদি কোন জাতি স্বাধীনতার উপযুক্ত হয়, তবে সে জাতি রাজপুত, যদি কেহ স্বাধীনতার মূলা জানে, তবে সে রাজস্থানবাসী। অতএব রাজপুতদিগকে স্বাধীন করিয়া দেওয়া হউক। কিন্তু তাহাদের দুর্ভাগ্য রাজা সেই সঙ্কলন মহাক্সার অনুরোধ শুনিলেন না।

এখন একবার সেই রাজস্থানে পরিভ্রমণ কর, যেখানে যেমন তৃণা-
 ১ ক্ষত্রে এবং নির্ভরশীল জল পানে সুখী ও শান্তভাবে বিচরণ করে, রাজ-
 পুতদিগের সেই অবস্থা, অধিকাংশ লোক কৃষিজীবী। গৃহে গৃহে শান্তি
 বিচরণ করে, নির্মাত প্রদেশে হুলাশযে কুন্তিকা যেমন একটীর সহিত
 অন্যটী সংলগ্ন হইয়া থাকে, স্থানভাগ করে না; রাজপুতদিগের সেই
 অবস্থা। শান্তির সুকোমল আশ্রয়ে রাজপুতগণ সুখে নিদ্রা যাইবে, চিতোর
 নগরী অরণ্যপূর্ণ, উদয়পুর হতভী, রাজপুতনা নিষ্কর্ষ। যদি আজ
 কেহ রাজপুতনার বৃত্তান্ত সঙ্কলন করিতে বসেন, টড সাহেবের ইতি-
 হাসের প্রতিপৃষ্ঠা উপন্যাস জানে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিবেন সন্দেহ নাই।

ভিক্ষাবৃত্তি ।

ভারতবর্ষ হৃদয়ের জন্য চির প্রসিদ্ধ, অন্য কিছু থাকুক, আর না থাকুক ভারতবাসিগণের হৃদয় আছে। তাহাদিগকে দরিত্র বল, মূৰ্খ বল, হতভাগ্য বল, সকলই সম্ব হইবে, কিন্তু তাহাদিগকে হৃদয়বিহীন বা রুতজ্ঞ বলিওনা। দয়া, মমতা, ও রুতজ্ঞতা তাহাদের সম্বল,

স্বার্থোৎসর্গ শাস্ত্র-বিহিত সর্ব প্রধান ধর্ম। যে পাশ্চাত্য লেখক “ভারত-বর্ষীয় ভাষায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার উপযুক্ত শব্দ নাই, সুতরাং ভারতবাসিগণ অকৃতজ্ঞ,” এই দল লিখিয়াছেন, তাঁহার ন্যায় ভ্রান্ত আর দ্বিভাষ নাই। যে দেশে ব্রাহ্মণগণ সমস্ত জীবন অন্নোপার্জনে এবং অনাব উপকার সাধনে ব্যস্ত করিতেন, আপনারা ভিক্ষায়ে জীবনধারণ পূরক পেরেব চনা মস্তিষ্ক বিলোড়নে অর্থাহিত থাকিতেন, গব্যাশ্রদ্ধা-দিতে পিণ্ডদান করিতে হইলে প্রথমতঃ বিমাতার পিণ্ডদান, তদনন্তর আপন জননার এবং সঙ্গে সঙ্গে বাহাদেব পিতা মাতা ভ্রাতা বন্ধু, অথবা অন্য কেহ নাই, তাহাদেরও উদ্ধারার্থ শাস্ত্রোক্ত ক্রিয়ার অনুষ্ঠানে হিন্দুগণ সর্বদাই অবহিত আছেন, যে দেশে জনক জননী এবং দেব দেবোত্তে প্রভেদ নাই, প্রত্যহ প্রতি মুহূর্ত্তে সেবা ও অর্চনা লাভ করেন, যতকাল পিতা মাতা জীবিত থাকিবেন, সম্ভ্রানগণ আজাকারী ভূতা, সর্বদা তাহাদের সন্তোষ সাধনে এবং সুখে রাখিতে মনোযোগী, আবার তাহাদের পরলোক হইলে সম্ভ্রানগণ কষ্টত্রুত অবলম্বন করে, পরলোকগত জনক জননার উদ্দেশ্যে দান, ব্রাহ্মণাদি ভোজন করান এবং শ্রাদ্ধাদি অতিশয় পবিত্রভাবে সম্পাদিত হয়। যে দেশে পরমোপকারী গবাদি পশুর প্রতি কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ দেবোপম ভক্তি, পরের জন্য প্রাণ বিসর্জনে যে দেশ চিরবিখ্যাত, সেই দেশের অধিবাসিদিগকে অকৃতজ্ঞ অথবা প্রেহ মমতাবিহীন বলা নিতান্ত স্থূলদর্শী এবং অন্তঃসারবিহীনর কাব্য সন্দেহ নাই।

ভিক্ষাদান হিন্দুগণের হৃদয়শীলতার একটা প্রধান দৃষ্টান্ত। অতিথি-সৎকার এবং একাগ্রবস্ত্রী পরিবারে অবস্থিতি, দয়ামমতা এবং সহিষ্ণুতার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। ইংলণ্ড প্রভৃতি পশ্চিম দেশীয় জাতি সকল স্বতন্ত্র অবস্থানে এবং নিঃসম্প্রদায়িক আচরণে আপনাকেও পরবৎ করেন, কিন্তু এদেশীয়গণ একাগ্রবস্ত্রী বসতি করিতে পরও তাহাদের আপন হইয়া উঠে।

হিন্দুদিগের ন্যায় অহিংসা ও পরোপকারব্রত অন্য জাতীয় লোকের দেখা যায় না। ব্রাহ্মণগণ প্রাণীগণের রক্ষার্থ অস্বাদ্য শত অন্ন প্রত্যেকে প্রতিদিন আহারের সময় পরিত্যাগ করেন, প্রাণ বায়ুর উদ্দেশ্যে জীবগণের আহ্বারার্থ কিঞ্চিৎ যথানিয়মে মৃত্তিকায় রাখিয়া দেন। কেহ কোন বস্তু প্রার্থনা করিলে তাহাদের তাহা পূর্ণ করিতে চেষ্টা করা প্রশংসনীয় জ্ঞানেন।

মুক্তিমিত্ত ভিক্ষাদান হিন্দুদিগের নিত্যকর্ম। যে যেহ কেম দ্বারে আসিয়া ভিক্ষার্থী না হউক, নিজের আহারোপযুক্ত তণ্ডুল থাকুক আর না থাকুক, তাহাকে বিমুখ কবা হইবে না। দরিদ্রদেশ, মুক্তি-তণ্ডুল সাধারণ দান। কিন্তু এই দান নিত্যান্ত দরিদ্র গৃহস্থেরও প্রাত্য-হিক কার্য। দ্বারে দ্বারে এক এক মুক্তি তণ্ডুল ভিক্ষা করিলে দশ দ্বারে যাইতে হয় সত্য, তাহাতে ভিক্ষকের কিছু অমুবিধা জ্ঞান হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ মুক্তিমিত্ত ভিক্ষা শত ব্যক্তিকে দিতে হইলেও, একে একে দিতে হয়, একত্র প্রয়োজন হয় না, এজন্য দাতা কোনও কষ্ট বোধ করে না। এইরূপ ভিক্ষাদান ধর্মের উপদেশ, সুতরাং অবশ্য প্রতিপালনীয়। ভারতবর্ষে মুসলমানদিগের মধ্যেও এই নিয়মটি প্রবর্তিত হইয়াছে। এই উপায়ে দীন, দরিদ্র, অনাথ ব্যক্তি-গণ কোন ব্যক্তিবিশেষের মুখশ্রেকা বা গলগ্রহ না হইবাও অনায়াসে প্রতিপালিত হইতে পারে। এতদ্ব্যতীত ধর্মোদিগের অতিথিশালা আছে। কোন ক্ষুধার্ত্ত ব্যক্তি সামান্য গৃহস্থের দ্বারে উপস্থিত হইলেও প্রায় সর্বত্রই আহাৰ্য্য বস্তু প্রাপ্ত হয়, হতাশ হইবা ফিরিয়া যায় না। এই নিয়ম তন্য দেশে নাই। সমৃদ্ধিশালী নগরী, অথবা সামান্য পল্লী যেখানে যাও “হোটেলে খাদ্য প্রস্তুত আছে, পয়সা দেও, আহার কর,” অন্য দেশে এই সাধারণ নিয়ম।

ভারতবর্ষের লোকে কথার কথার নাটকাত্মক জ্ঞানেন না। তাহার কাহারও চুঃখের কথা শুনিলে দীর্ঘ মিথ্যাস পরিত্যাগ পূর্বক উপাবহীন

বাঙ্কি' বলে না, অথবা কমাল দ্বারা ময়ন আবরণ পূর্বক মৌরব থেকে না। হৃদয়ে যাঁহা বোধ করে পার্শ্বেরিক পরিশ্রমেই হউক, অথবা অর্থ দানেই হউক, তাহা বার্ষিক পরিণত করে। এজন্য তাহারা প্রশংসা চায় না, এ তাহাদের নিত্যকর্ম।

একটা শব্দ লইয়া দেখ, দেশে দেশে কত প্রভেদ! যখন আত্মা-বস্ত্র যোটনা করা কঠিন হয়, অন্য দেশে তাহা 'অভাব' 'দুঃখ' অথবা 'দুর্ভিক্ষ' শব্দে একাংশ পায়, কিন্তু আমাদের দেশে তাহাকে 'দুর্ভিক্ষ' বলে। আমরা কিছু পাই আর না পাই আহা-ভাবে যদি বাঁহাও মৃত্যু হয় তাহাও বিপন্ন বলিব না, তাহাতে জাতীয় অনিষ্টও জ্ঞান করি না। কিন্তু যদি ভিক্ষুককে ভিক্ষাদান করিতে না পারি যদি প্রার্থীর প্রার্থনা পূর্ণ করিতে আমাদের সাধ্য না হয়, সেইটি ভাঙি সাধারণের বিপদ, সেইটি প্রকৃত বস্তু। আমরা সেই কষ্ট দুর্ভিক্ষ নীড়ে বাঁহা করি। দরিদ্রের দুঃখ বিনোদন, নিরন্তর অন্নদান, এদেশীয়-দিগের জীবনের সার ধর্ম, তাহার বাঁহা হইলেই মনে যার পর নাই ক্লেশ অনুভব হয়।

কিন্তু সকল গুণেই দোষ আছে, সুবিধার সঙ্গে সঙ্গে অসুবিধা সর্ব-ত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। অধিক দোহাণ ও প্রশ্রয় পাইলে সন্তান যেমন নিতান্ত অসার ও অকর্মণ্য হয়, দুঃখের বিষয় এই যে, আমাদের সমাজ ভিক্ষারতির তদিক প্রশ্রয় দিয়া অনেক গুলি লোককে সেইরূপ অপদার্থ ও অকর্মণ্য করিয়া তুলিল। যে সনাতন মীতিতে তবলম্বন পূর্বক আমাদের জ্ঞানবান পূর্ব পুরুষগণ এই উৎকৃষ্ট মনস্কি প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, অপব্যবহারে তাহা এখন সমাজের নিতান্ত অনিষ্টজনক হইয়া উঠিয়াছে। নিম্ন লিখিত বিষয় কএকটা পর্যালোচনা করিলে একথা বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হইবে।

প্রথমতঃ বৈরাগী ও বৈরাগিনীদের বিষয় একবার ভাবিয়া দেখ। পূর্বের নায় দণ্ডী, যোগী, সন্ন্যাসীদের পবিত্র সন্ন্যাসের যখন দ্রাস

হইল, সন্ন্যাসীগণ শেখাশ্রমেও ‘নিকেতন’ প্রাপ্তির প্রয়াস পাইল এবং সন্ন্যাসিনীগণ তাহাদের সঙ্গে মিলিত হইতে লাগিল, তখন এদেশে চৈতন্যদেবের আবির্ভাব। মহাজ্ঞানী, পরমধার্মিক চৈতন্যদেব দেখিলেন, সংসারে ধর্মচর্যা হয় না, গৃহী সংসারের বাবামোহে সর্বদা পাণ-কার্যে নিরত থাকে, অতএব ধার্মিকের বৈরাগ্য প্রয়োজন। তিনি স্বয়ং বৈরাগ্য অবলম্বন করিলেন, অনেক ধার্মিক লোক তাঁহার অনুবর্তী হইল। বাহারা গৃহে বাস করিতেন না, অর্থের দাস হইয়া সংসারের পরিচর্যা ভাল বাসিতেন না, কেবল ধর্মের জন্য ধর্মামুশীলন করিতেন, তাঁহাদের পবিত্র নাম বৈরাগী ছিল। বাহারা বিষ্ণুর উপাসক তাঁহাদিগের মধ্যে এই বৈরাগীর সংখ্যা অধিক হইল, সুতরাং বৈরাগী ও বৈষ্ণব শব্দ মিলিত হইয়া চলিল। তখন বৈরাগী বলিলে পরম পবিত্র ধর্মের ভাব আমাদের মনোমধ্যে উদয় হইত। কিন্তু কাললীলা আশ্চর্য্য, সময়ের গতি বিচিত্র। এক্ষণে ভিক্ষার্থীর ‘তেক’ (কম্পিত বেশ) যে কালিয়া ও কুকর্ম লুকাবিত রাখে তাহা মনে হইলে স্থগার উজ্জেক হয়। ধর্মের পবিত্র নামের আবরণে বৈরাগী সকল যে সমস্ত কুকার্য সাধন করে, তাহা ভাবিতে গেলে ইচ্ছা হয়, যত শীত্র ভিক্ষাদান-পদ্ধতি উঠিবা যাব ততই উত্তম। যে ব্যক্তি নিতান্ত অলস, অনেক দিন সময় রথা মফ্ট করিয়াছে, অর্থাভাবে পরিশ্রম হইল না, সুতরাং সংসারে প্রবেশ করাও ঘটিল না, সেই বৈরাগী হইল,—বিরাগ ধর্মের জন্য নহে, জ্বালাভার্থ! এদেশে হিন্দুদিগের মধ্যে বিধবাবিবাহ প্রচলিত নাই, বিধবা ইচ্ছামত স্বামী লাভ করিতে পারে না, সামান্য বিধবা রমণীগণ কাজেই সংসারে বৈরাগিনী হয়, এবং এক পা সরিষা গিরা ভর্তুলান্তের সহজ উপায় বৈরাগ্য ধর্ম গ্রহণ করে। এক শ্রেণীতে বালবিধবার সংখ্যা অধিক, অন্য দিকে দরিদ্র যুবকগণ বিবাহ করিতে পারে না। সুতরাং প্রকৃতির অভাব প্রকারান্তরে পূরণ করিতে বৈরাগী এবং বৈরাগিনীর আবির্ভাব। এই সমস্ত বৈরাগী এবং বৈরাগিনীগণ যে সকল ভয়ঙ্কর লোমহর্ষণ পাণ

কাৰ্য্যের অনুষ্ঠান করে, তাহা অনেক জ্ঞাত আছেন। যদি প্রতি সহস্রে একজন বুদ্ধ বৈরাগী বা বুদ্ধা বৈরাগিনী সংপথে থাকে তাহাই অধিক। গৃহে থাকার সময় যে অধীনতা ও লোকভয় ছিল, বৈরাগিনী হইলে তাহা আর থাকে না। তখন সম্পূর্ণ স্বাধীনতা; জীৱন্তের ঐম্যোদগ্ধ জীৱন্দাবন যেমন তমালতালী বনশোভিত ললিত-সবজলতা পরিহৃত রমণীয় নিকুঞ্জবন, মাঘবী বকুলাদি কুমুদগন্ধে চারিদিক আদ্ৰোষিত, বৈরাগিনীদিগের “আশ্রম” অর্থাৎ “আধুড়া”ও তাহারই অনুকরণ মাত্র। এইরূপ ক্লেদজনক স্থানে, সেতার, এতার, তানপুরা প্রভৃতি লইয়া বৈরাগী ও বৈরাগিনীগণ সময় অতিক্রমে যাপন করেন। ভিক্ষারে তাঁহাদের জীবন, সুখ বোধ হইতে আসিবে? কেহ কেহ চিন্তা প্রভৃতি ধর্ম্মগানে দিন যাপন করেন, তাহাতে মাসিক যে কিছু আয় হয়, তদ্বারা অতি কষ্টে ধর্ম্মাচরণ করিতে পারেন। বাবু লোকের বিচিত্র দ্বিহা, অপূৰ্ণ কচি। তাঁহারা এই সকল শ্রবণ করিয়া মুখী হন, বৈরাগিনীদিগকে মুক্তহস্তে অর্থ প্রদান করেন। যদি কেহ সেই “ক্লক কথার” প্রতিদান বা মূল্য স্বরূপ সাধারণ নিষমে তগুল প্রদান করিতে চাহেন, বৈরাগিনী “ঠাকুদারী” অমনি বাঘিনীর ন্যায় গর্জিয়া উঠেন। এই সকল পবিত্রা তপস্বিনী ও পরমপবিত্র তপস্বিগের ইতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠায় অনেক নিগূঢ় ধর্ম্মতত্ত্ব রহিয়াছে, বালকের পাঠ্য পুস্তকে তাহা সন্নিবেশ করা যায় না। নীতি ও ভদ্রতার অনুরোধে আমরা তাহা লিখিতে অসমর্থ। কিন্তু ধর্ম্মের ভাণ করিয়া যে দুৰ্জ্জগৎ ঈদৃশ কুকর্মে প্রমত্ত পায়, তজ্জন্য হিন্দু সমাজের লজ্জিত হওয়া উচিত। মহাজানী পরম ধার্মিক পূৰ্ব্বপুরুষদিগের সাধু নিয়মটা চুর্য্যবহারে নষ্ট হয় দেখিয়া সকলের তাহা রক্ষার পক্ষে যত্ন বরা কর্তব্য। যে পথ নিরাশ্রয়ের অবলম্বন ছিল, পাণ্ডা পিণ্ডাচ অলসপ্রকৃতি নরাধমগণ তাঁহার পবিত্রতা নাশ পূৰ্ব্বক সমাজের যে অনিষ্ট সংঘটন করিতেছে তাহা নিবারণ করিতে অবহিত হওয়া সকলেরই বিধেয়।

মুসলমানদিগের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে, সুতরাং নবীনা ললনাদিগের তাদৃশ “বিরাগ” জন্মে না । ফকির বত দেখা যায়, মুসলমানদিগের মধ্যে ভিক্ষার্থিনী তাহার শতাংশের একাংশও নহে ।

একগণ আর ব্রাহ্মণগণ পূর্ববৎ শাস্ত্রনিরত নহেন, তাঁহারা সংসারী অপেক্ষাও সংসারী-। সমাজের যে মহত্বক্ষেণ্য সাধন পূর্বক এত দিন ভিক্ষা লাভের অধিকারী ছিলেন, এখন তাঁহাদের সে অধিকার লোপ হইয়াছে । ক্রিয়াকাণ্ডবিহীন অথচ যজ্ঞযজ্ঞধারী, নামে মাত্র ব্রাহ্মণ দ্বারা এখন আর সমাজের উপকার হয় না, মহর্ষিগণের পবিত্র সময় চলিয়া গিয়াছে । এখন আর ব্রাহ্মণের যজ্ঞগা মতে রাজকার্য্য নির্বাহি অথবা নীতিশাস্ত্র রচিত হয় না, যাঁহারা ভিক্ষার্থী তাঁহারা অধিকাংশ নিরুদ্বী, অলস এবং ঘৃণ । ব্রাহ্মণদিগকে দান করিলে সমাজ পূর্বে উপকৃত হইত, সেই কৃতজ্ঞতা দেখানোর সময় চলিয়া গিয়াছে ।

এমান্য শ্রেণীর লোকমধ্যেও এখন ভিক্ষাহস্তি বিলক্ষণ হ্রাস পাই-
তেছে । সমাজ কম্পতর, কাহাকেও নিবেদন করে না সুতরাং সুস্থ-
কায়, সবল শরীর গৃহীগণও এখন ভিক্ষার্থী । শত বৎসর পূর্বে ‘ভিক্ষার
মানের হ্রাস হয়’ এইরূপ একটি ধারণা ছিল, সুতরাং তখন বত ভিক্ষুক
ভিক্ষাতে জীবন ধারণ করিত, একগণ তাহাদের সহস্র গুণ অধিক
লোকে ভিক্ষাব্যবসায়ী হইয়াছে । সত্য সত্যই ভিক্ষা এমন ব্যবসায় ।
ভিক্ষালব্ধ তুল বিক্রয় পূর্বক বৈরাগী প্রভৃতি বিলাসবস্ত্র ক্রয় করে ।
মধুক্রমে যেমন কর্মিষ্ঠ মক্ষিকা ব্যতীত অনেক মূলকায় নিরুদ্বী মক্ষিকা
থাকে, আমাদের সমাজে ভিক্ষুক সম্প্রদায়ও তজ্জণ । একেত লোক
সংখ্যা এত হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে যে, দেশের আর এবং উৎপন্ন বস্ত্র
দ্বারা কুলন হয় না, সুতরাং দেশ দরিদ্র । প্রকৃতি উচ্চৈঃশ্বরে বলিতে-
ছেন, লোকসংখ্যা হ্রাস হউক । তাহাতে আবার এদেশীয় লোকের
সহস্র প্রকারে বসিয়া থাকিবার সুযোগ আছে । একজনে উপার্জন
করিবে, দশ জন তাহার পোষা, সে উপার্জনেও আবার দুটু, ওক,

পুরোহিত প্রভৃতির ভাগ আছে। ধর্ম-নির্দিষ্ট ক্রিয়াকলাপেও অনেক কীংশ ব্যয় হয়। ভিক্ষুকদিগের অন্ন যোগাইতে হইবে। এদেশে এই বত্রিশ কোটি লোক-মধ্যে অনুমান দুই কোটি ভিক্ষা ব্যবসায়ী, বিশ কোটি অলস অকর্মণ্য, অবশিষ্ট দশ কোটি লোকে উপার্জন করে, এই দশ কোটি লোকের উপার্জনের উপর বত্রিশ কোটির জীবন।

কৃষি বাণিজ্য প্রভৃতি যে কার্যে যাহার সুবিধা বোধ হয়, এতদ্রূপ ব্যক্তি চেষ্টা করিলে গড়ে বাৎসরিক এক শত টাকা অনায়াসে উপার্জন করিতে পারে। এই হিসাবে জাতীয় সম্পত্তি মাত্র ভিক্ষুকগণ দ্বারা বৎসর দুই শত কোটি এবং অকর্ম্মা অলস ও ভিক্ষুকগণ কর্তৃক দুই সহস্র দুই শত কোটি টাকা হ্রাস পাইতে পারিত। কথ্য কর্ম্মাক্ষম প্রভৃতির সংখ্যা দুই কোটি বিবেচনা করিলেও দুই সহস্র কোটি টাকা আমরাই সমাজের আয় হইত, এই টাকা যখন আয় হয় না, বরং অনেক লোক বসিয়া খায় বলিয়া দ্বিগুণ ক্ষতি।

এই বিষয় গুলির সঙ্গে সঙ্গে একবার বঙ্গদেশের আয় অবস্থা ভাবিয়া দেখ। বাঙ্গালি অমজীবী এবং ব্যবসায়জীবীদিগের মধ্যে অভিযানের অভাব হ্রাস দেখা যায়। বাঙ্গালি বাঙ্গালির অন্য কার্য করা অপবান জ্ঞান করে। এজন্য অভাব পূরণে অন্যান্য পীচ লক্ষ হিন্দুস্থানী লোক এ দেশে আসিয়াছে, হুর্ভিক্ষ এপীড়িত বঙ্গদেশকে এই অতিবিক্রম পীচ লক্ষ লোকের আহার যোগাইতে হয়। তাহারা অন্যান্য পীচ কোটি টাকা উল্লিখিত হিসাবে বঙ্গদেশ হইতে দেশে লইয়া যায়, সুতরাং হুর্ভিক্ষের অন্যান্য কারণের সহিত আলস্য অভিমান এবং ভিক্ষাবৃত্তি অতি প্রধান কারণ হইয়া উঠে।

সমাজের বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করিলে একথা স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে যে, আমরা অধিকাংশ স্থলে ভিক্ষা নামে যে পুণ্য সংগ্রহ করি, অলস অকর্ম্মণ্য এবং দুর্কর্ম্মাচারিত লোকদিগের অলসতা ও ভিক্ষা হ্রতির প্রায় দিয়া তদপেক্ষা অধিক পাণ্ডে পাতকী হই, সংশয়

নাই। যাহারা প্রকৃত বৈরাগী, যথার্থ উদাসীন, ভারতবাসীর হস্ত তাহীদের জন্য সর্বদা উন্মুক্ত থাকুক। যাহারা অন্ধ, পশু, বা অন্য কোন কারণে জীবিকা উপার্জনে অসমর্থ, ভারতবাসীর দয়া, জাহ্নবীর স্রোতের ন্যায় সহস্রধারায় তাহাদের প্রতি বর্ষিত হউক। কিন্তু যাহারা অনর্থক কেবল আলস্যের অনুরোধে বা ধর্মের আবরণে কুকর্ম সাধানার্থ পানপোপরিষ্ট উপপানপের ন্যায় বসিয়া সমাজের কঠোপাঙ্কিত অর্থ শোষণ করে, তাহাদিগকে কর্ম ক্ষেত্রে কেলিয়া দিতে যত্ন করা সকলেরই কর্তব্য। পানের প্রস্রবে তাহাদিগকে মুক্তিমিত্ত ভিক্ষাদানও মহাপাপ।

সমাপ্ত ।

পরিশিষ্ট ।

ভীষ্মদেব ।

ধার্ম্মপালি—থেসিলি এবং গ্রীসদেশের মধ্যবর্তী প্রসিদ্ধ গিরি-
বস্ত্র'। খ্রীঃ পূঃ ৪৮০ অব্দে পারস সম্রাট আর্কেক্সিস্ অগণ্য সৈন্য লইয়া
গ্রীসদেশ জয় করণার্থ এই স্থানে উপস্থিত হইলে, স্পার্টানগরীর রাজা
লিওনিদাস, মাত্র তিন শত সৈন্য সহকারে তাঁহার গতিরোধে প্রয়াস
পান। তাঁহার চেষ্টা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সকল হ্র। দিবাবসান সময়ে
একজন গ্রীসদেশীয় লোক বিশ্বাসঘাতকতার কার্য্য করিল, বিপক্ষ-
গণকে গুপ্ত আর একটা পথ দেখাইয়া দিল। লিওনিদাস এই কথা
শুনিতে পাইলেন। তিনি ইচ্ছা করিলে পলায়ন পূর্ব্বক আপনার এবং
সৈন্যগণের প্রাণ রক্ষা করিতে পারিতেন। কিন্তু স্পার্টাবাসিগণ
স্বভাবে ক্ষত্রিয়, তাহার পলায়নে ঘৃণা করিত। মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়াও
কেহ পলায়ন করিল না। সন্ধ্যার সময় পারস্য-সৈন্য তাহাদিগকে
সম্মুখ ও পশ্চাৎ দুইদিক হইতে আক্রমণ করিলে লিওনিদাস ও
তাঁহার সঙ্গীয়গণ সহস্র সহস্র বিপক্ষ বিনাশ পূর্ব্বক তাহাদের মৃতদেহো-
পরি চিরনিজ্রায় নিমজ্জিত হইলেন। মাত্র একজন লোক প্রতাগত
হইয়া স্বদেশীয়গণকে এই ভূবটনীর সংবাদ দিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার
পলায়নে সকলে ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে নির্জাসিত করিল। ..

উত্তরকালে ধার্ম্মপালিত লিওনিদাস এবং তাঁহার সঙ্গীয় বীরগণের
প্রতিমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল

ভারতে ভাষা ।

তাস্তেলস্—গ্রীসদেশীয়গণের দেবোপাখ্যানে বর্ণিত আছে, তাস্তেলস্ আসিয়ামাইনরের অন্তর্গত ক্রিজিয়ার অধিপতি ছিলেন। তিনি দেবগণের সহিত আহার ব্যবহার করিতেন। একদা তিনি দেব-
গণের বুদ্ধি পরীক্ষা করিবার জন্য তাঁহাদিগকে আপন আলয়ে নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহাদের আহারের জন্য আপন গুলকে কাটিয়া দেন। দেব-
গণ নরমাংস ভক্ষণ করিতেন না। এক জনে ত্রয় বশতঃ তাস্তেলসের গুলের ক্ষুদ্রদেশ খাইয়া ফেলেন। অনন্তর প্রকৃত ঘটনা জ্ঞাত হইয়া তাঁহারা হস্তীদন্ত দ্বারা ক্ষুদ্রদেশ নির্মাণ করিয়া তাহাকে পুনর্জীবিত করিলেন, এবং তাস্তেলসকে তাঁহার এই মিষ্টরতা ও বঞ্চনার জন্য এই অভিসম্পাত প্রদান করেন যে, সে জলপূর্ণ সরোবরে বাস করিবে, পিপাসায় তাহার কণ্ঠ শুষ্ক রহিবে, কিন্তু জলপান করিতে প্রয়াস পাইলে জল দূরে সরিয়া যাইবে, তাহার পিপাসা কখনও প্রশমিত হইবে না।

প্যান্দোবা। ইপিমিথিয়স্—হিন্দু দেব দেবীগণ অমুর বিনা-
শার্থ যেরূপ তিল তিল সৌন্দর্য্য প্রত্যেকে প্রদান পূর্ব্বক তিলোত্তমার
স্বষ্টি করেন, গ্রীসের দেবগণও প্যান্দোরাকে সেইরূপ সকল সৌন্দর্য্যে
বিভূষিত করিয়াছিলেন। প্রিমিথিয়স্ নামক একজন মনুষ্য আপনার
অসাধারণ ক্ষমতা বলে রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের ন্যায় বিখ্যাত হইয়া একজন
মনুষ্য স্বজন করেন, এবং দেবো এখিমীর সাহায্যে স্বর্গীয় অমল অপহরণ
পূর্ব্বক তদ্বারা ঐ মনুষ্যের দেহে জীবন সঞ্চার করান। জুপিটর দেব
তদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর আদর্শ প্রদর্শন জন্য মৃতিকা দ্বারা প্যান্দোরাকে
স্বজন করিতে উপদেশ দেন। দেবগণ নানা গুণে বিভূষিত করিলে
জুপিটর প্রতিহিংসা লইতে উৎসুক হইয়া তাহাকে প্রিমিথিয়সের নিকট
পাঠান। প্রিমিথিয়স্ জ্ঞানবান ছিলেন, তিনি বাহ্যিক সৌন্দর্য্যে মোহিত

হইলেন না। তাঁহার অজ্ঞান জ্ঞাতা ইপিমিথিস্ তাহাকে বিবাহ করিল। প্যান্দোরা একটি বাজ্র সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল, তাহার স্বামী সেই বাজ্রটী যোতুক স্বরূপ প্রাপ্ত হইল। অনন্তর বাজ্র উন্মুক্ত করিতে তাহা হইতে রোগ, শোক, ছালা, যক্ষ্মা, সংসারের সর্বপ্রকার দুঃখ বাহির হইয়া ইপিমিথিসকে জড়াইয়া ধরিল। কেবল আশা বাক্স হইতে বাহিরে আসিল না। ইপিমিথিস মহাদুঃখী এবং বিকৃত কলেবর হইলেন, কিন্তু আশা তাঁহার জীবনের অবলম্বন রহিল।

এই রূপক দ্বারা গ্রীক কবি দেখাইবাছেন, অমরদর্শী কর্তৃক রোগ শোক, পাণ, দুঃখ সমস্ত সংসারে আহৃত হয়, জ্ঞানীর দিকট আসিতে পারে না। ললনাগণ যে অনর্থের মূল তাহাও দর্শিত হইয়াছে। প্রমিথিস্ সমস্ত মানবজাতির জ্ঞান সমষ্টি, ইপিথিস অজ্ঞান সমষ্টি, প্যান্দোরা মানবো সমষ্টি।

দুঃখ সমুদ্রে ভাসমান হইলেও মানবজীবনে আশাই যে প্রাধান্য অবলম্বন, গ্রীক কবি তাহা বিশদরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। এই বিষয়টী লক্ষ্য করিয়া প্যান্দোরার দৃষ্টান্তের উল্লেখ হইয়াছে।

কেসিভিলেনস্—খ্রীষ্টের জন্মের অল্প শতাব্দী পূর্বে রোমের সেনাপতি জুলিয়াস সিজর যখন ব্রিটন রাজ্য অধিকার করিতে গিয়াছিলেন, তখন কেসিভিলেনস্ ইংলণ্ডের পূর্বভাগে রাজত্ব করিতেন। তিনি নামে মাত্র রাজা ছিলেন, তাঁহার ঐশ্বর্য বা পরাক্রম কিছুই ছিল না। তাঁহার প্রজাগণ নিতান্ত অসভ্য ছিল, তককোটরে বাস এবং শরীর চিত্রিত করিত। রাজ প্রাসাদ পর্ণকুটীর ছিল। তিনি বোম-সেনাপতির ঐশ্বর্য, পটীগৃহের সৌন্দর্য এবং বহুমূল্য পরিচ্ছদ প্রভৃতি সম্ভর্ষণ করিয়া আত্মস্বরে বলিয়াছিলেন, “তোমাদের এত আছে তোমরা কি এই পর্ণকুটীরের লোভ সংবরণ করিতে পার না?” সিজর আর্জ হইলেন এবং কেসিভিলেনস্কে তাঁহার স্বীয় রাজ্যে পুনঃ স্থাপন পূর্বক প্রহাসন করিলেন।

বার্ক—এড্‌ যন্স বার্ক্‌ ১৭২৮ খ্রীঃ অব্দে ইংলণ্ডে জন্ম গ্রহণ করেন । তিনি রাজনীতি বিশারদ, বিচক্ষণ লেখক এবং মহাবাহী ছিলেন । বক্তৃতায় উদ্বোধনা এত অধিক ছিল যে, অনেকের বিশ্বাস এই যে, তাঁহার নামে বাগ্মী ইংলণ্ডে আর জন্মগ্রহণ করে নাই । ওয়ারেন হেস্টিংসের বিচার সময়ে তাঁহার বিকল্পে যে সমস্ত বক্তৃতা করেন, আমেরিকার স্বাধীনতা, আর্কটের নবাবের ঋণ প্রভৃতি সম্বন্ধে যেরূপ অসাধারণ বাগ্মিতার পরিচয় দেন, তাহা অতিশয় প্রসিদ্ধ । ফল্‌, সেরিডেন্‌, এন্‌ প্রভৃতি বাগ্মিগণ তাঁহার শিষ্য ।

পিট—উইলিয়ম্‌ পিট্‌ আরল্‌ অব চেখান্‌ ১৭০৮ খ্রীঃ অব্দে ইংলণ্ডে জন্ম গ্রহণ করেন । ক্রমে উন্নতি লাভ করিয়া দেশের প্রধান রাজমন্ত্রী পদে অভিষিক্ত হন । তিনি জ্ঞানী এবং একজন প্রধান বাগ্মী ছিলেন । আমেরিকার স্বাধীনতা সম্বন্ধে সপ্ততি বর্ষ বয়সের সময় যে বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহা যেমন সুললিত, সারগর্ভ, তেমনিই অতি-জ্ঞাতাপূর্ণ ছিল । বক্তৃতা সময়ে, হঠাৎ মূর্ছিত হইয়া পতিত হন, এবং সেই দিবসই মানবলীলা সংবরণ করেন (১৭৭৮ খ্রীঃ অব্দে) ।

তাঁহার পুত্র উইলিয়ম্‌ পিট্‌ ও অতি অল্প বয়সে রাজমন্ত্রী পদে উন্নত হন । ১৭৫৯ সনে তাঁহার জন্ম ১৭৮৩ সনে তিনি ইংলণ্ডের রাজমন্ত্রী । বয়সে অপরিপক্ক হইলেও জ্ঞানে রূদ্ধ, এবং বক্তৃতায় বাগ্মী ছিলেন । তাঁহার জ্ঞানের প্রথম পরিচয় নেপোলিয়নের বিকল্পে অল্প-ধারণে স্বদেশীয়গণকে উৎসাহ প্রদান । তাঁহার পিতাও ঐ মত প্রকাশ এবং সকলকে উৎসাহিত ও আশ্বস্ত করিতেন । পুত্র সর্বদা অন্য সকলের মতের বিকল্পে জেদ করিয়া ইংলণ্ডকে অস্ত্র ধারণ করান । ফল কাহারও অবিশিষ্ট নাই । ফ্রান্সের সহিত বাণিজ্য বিষয়ে সন্ধি, ভারত-বর্ষের সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ইণ্ডিয়াবিল প্রভৃতি তাঁহার কীর্ত্তিসমুদ্র । ১৮০৬ খৃঃ অব্দে তিনি কাসগ্রাসে পতিত হন ।

মিসিবো—রোমীয় বাগ্মিগণ চূড়ামণি, ইতালীস্থ আর্পানমে, খ্রীঃ

পূঃ ১০৬ অঙ্গে জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি ওকালতী ও বিচারকার্যে বিশেষ যশোলাভান্তে রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন এবং জীজর ও পল্লোর বিবাহে পল্লোর পক্ষ থাকেন। এতিনি তাঁহাকে খ্রীঃ পূঃ ৪৩ অঙ্গে হত্যা করেন।

ডিমস্থিনিম্—খ্রীশদেরশীষ পণ্ডিত, এবং খ্রীষ্টানকালের সর্ব প্রধান বাখী। খ্রীঃ পূঃ ৩৮১ অঙ্গে এথেন্স নগরীতে জন্ম গ্রহণ করেন। প্রথমতঃ ইনি স্পার্ট উচ্চারণ করিতে পারিতেন না, মুখভঙ্গী বিকৃত এবং স্বর নীরস ছিল। এই সমস্ত দোষ দূরীকরণ জন্য লোকালয় হইতে দূরবর্তী স্থানে কুপ খনন করিয়া সেখানে বক্তৃতা অভ্যাস করিতেন। মুখভঙ্গী সংশোধনার্থ বর্ণপত্রের সম্মুখে বক্তৃতা দিতেন। স্বদের অযথা উন্নত হওয়া নিবারণ করিতে একখানি শাপিত তরবারি স্বদের অব্যবহিত উপরে রাখিতেন। মাসিডনের রাজা ফিলিপ্ এবং তাঁহার পুত্র সেকেন্দর সাহ খ্রীশের স্বাধীনতা অপহরণ করিবার সময় তাঁহাদের বিরুদ্ধে ডিমস্থিনিম্ যে সমস্ত বক্তৃতা করেন তাহা জুলোক বিখ্যাত। পরিশেষে স্বাধীনতা রহিল না, শত্রুহন্তে পতিত হওয়া অপেক্ষা মৃত্যু প্রেমঃ জানে তিনি খ্রীঃ পূঃ ৩২২ অঙ্গে বিষপান পূর্বক প্রাণত্যাগ করেন।

কি এবং কেন।

মিউটন—সহ আইজাক্ নিউটন ১৬৪২ খ্রীঃ অঙ্গে ইংলণ্ডের অন্তর্গত উলস্ট্রোপে জন্মগ্রহণ করেন। বিজ্ঞান শাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি গণিতের অনেক সত্য উদ্ভাবন করেন। তাঁহার ন্যায় পরিপক্ক লোক এবং সাধুশীল মনুষ্য ইংলণ্ডে আর জন্মগ্রহণ করিযাছে কি না সন্দেহ। বাধ্যকর্ষণের সত্যটি তিনি পৃথিবীর মধ্যে না হইলেও ইথেরোপের মধ্যে সর্ব প্রথমে উদ্ভাবন করিগাছি-

লেন। এবং অন্যের অজ্ঞাত প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের কঠিন তত্ত্ব সমস্ত মীমাংসা করিয়া বিলক্ষণ বিখ্যাত হইয়াছিলেন। বনোবিজ্ঞানেও তাঁহার বিলক্ষণ অধিকার ছিল। ১৭২৭ খ্রীঃ অব্দে তিনি দেহ ত্যাগ করেন।

আর্কিমিডিস্—প্রাচীন কালের সর্বপ্রধান পাশ্চাত্য গণিতবিদ পণ্ডিত। যখন রোম সাম্রাজ্যের সেনাপতি মার্শেলস্ খ্রীঃ পূঃ ২১২ অব্দে সীইরাকিন্দুজ্ নগরী আক্রমণ করেন, তখন উল্লিখিত বিজ্ঞান বিশারদ আর্কিমিডিস্ নগরীর দুর্গ মধ্যে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি নানা কণবস্ত্র আবিষ্কার করিয়া বিপক্ষগণের অবরোধ চেষ্টা ব্যর্থ করেন। কাচ দ্বারা একশ যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া ছিলেন যে, বিপক্ষগণের অর্ধবৃত্তীয় সমন্বয়ে তাহা স্থাপন করিলে তাহা হইতে অগ্নি বাহির হইয়া জাহাজ তদ্ব্য করিয়া কেলিত। একদা তিনি একটি জ্যামিতির প্রতিজ্ঞা উপপন্ন করিতে ছিলেন, তাঁহার বাহ্যজ্ঞান ছিল না। ইতিমধ্যে রোমীয়-গণ দুর্গভেদন করিয়া দুর্গ মধ্যে প্রবেশ ও হত্যা কবিতো লাগিল। এক জন সামান্য সৈন্য জবোহত হইয়া চীৎকার পূর্বক তাঁহার গৃহ প্রবেশ করিল এবং শাপিত তরবার তাঁহার মস্তকোপরি উত্তোলন করিয়া বর্ষাৰ্ধ উদ্ভূত হইল। তিনি বলিলেন “অপেক্ষা কর, আমি এটি প্রমাণ করিয়া লই।” মূৰ্ছ তাহা বুঝিল না, তাঁহার মস্তক তৎক্ষণাৎ দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিল। আর্কিমিডিসের বাঁটা এবং তাঁহার জীবন রক্ষার্থ রোম সেনাপতি সর্বসাধারণের প্রতি ঘোষণা প্রচার করিয়া ছিলেন। মূৰ্ছ চিনিতে না পারিয়া অগতের এই মহান অনিষ্ট সাধন করিল।

রাজা হাইরোর মুহূর্ত আশ্চর্য প্রণালীতে ওজন করাতে আর্কিমিডিস্ বিলক্ষণ যশস্বী হন। তিনি বলিতেন আমার যন্ত্র স্থাপনের উপযুক্ত স্থান দেখেও, আমি সমস্ত পৃথিবী আন্দোলিত করিব। বাঁহারা বিজ্ঞানের ক্ষমতা জানেন তাঁহারা এ কথা অসম্ভব বোধ করিবেন না।

হেলেনের রূপানলে ভস্মীভূত ইত্যাদি। হেক্টর—বর্তমান সময়ের তিন সহস্র বৎসর পূর্বে আদিমমাইনরের অন্তর্গত ট্রয়

নগরী ঐশ্বর্য এবং পরাক্রমে বড় বিখ্যাত হইয়া উঠে। গ্রীষ্ম ঐ নগরীর রাজা ছিলেন। তাঁহার একশত পুত্রের মধ্যে সর্ক্যোষ্ঠ হেট্টর অতি প্রধান বীর ছিলেন। একদা গ্রীষ্মের কনিষ্ঠ পুত্র পেরিসের নিকট জুনো, মিনর্কা এবং তিনস্ দেবী উপস্থিত হইয়া কে অধিক সুন্দরী ?” এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। জুনোকে সুন্দরী বলিলে ঐশ্বর্য, মিনর্কাকে বলিলে বিদ্যা এবং তিনস্ দেবীকে বলিলে পৃথিবীর মধ্যে সর্ক্যোপেক্ষা সুন্দরী স্ত্রীলাভ হয়। বালক পেরিস্ এই শেযোক্ত বর সর্ক্যোপেক্ষা জানে তিনস্ দেবীকে অধিক সুন্দরী বলিলেন। তদবধি জুনো এবং মিনর্কা তাঁহার সর্ক্যনাশ সাধনে, আর তিনস্ আপন প্রতিজ্ঞা পালনে রুতসঙ্কপ হইলেন।

ট্রয়ের রাজপরিবারের একটি কন্যাকে গ্রীশের দেব-দেব জুপিটার অপহরণ করিয়াছিলেন, তাঁহার অনুসন্ধানার্থ পেরিস্ গ্রীশে প্রেরিত হন। তিনি স্পার্টা নগরীর রাজা মেনিলসের গৃহে অতিথি স্বরূপে উপস্থিত হইয়া তাঁহার অনুগৃহীতি স্বযোগে তাঁহার পত্নী হেলেনকে অপহরণ করেন। দেবযোনিসম্বত্বে হেলেন সর্ক্যোপেক্ষা কপবতী ছিলেন। তিনস্ দেবীর প্রতিজ্ঞা প্রতিপালিত হইল।

অনন্তর তাঁহার ট্রয়ে উপস্থিত হইলে মেনিলস্ প্রভৃতি জ্ঞানী-গণকে সমভিব্যাহারে ট্রয় অবরোধ করেন। দ্বাদশ বৎসর নগরী অবরুদ্ধ থাকার পর গ্রীশ বাসিগণ নগরী প্রবেশ করে, এবং ভীষণ যুদ্ধ হয়। সেই যুদ্ধে ট্রয় ভস্মীভূত হইয়া যায়। উভয় পক্ষের অধিকাংশ বীর নির্মূল হয়। হেলেনের সৌন্দর্য্যই এই সর্ক্যনাশের মূল।

গালিলিও—ইতালির প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত। ইনি ১৫৬৪ খ্রিঃ অব্দে পাইসা নগরীতে জন্ম গ্রহণ করেন। প্রাচীনতম তাপমাত্রা যন্ত্র, দূরবীক্ষণ, খটিকা যন্ত্রের দোলক প্রভৃতি আবিষ্কার করিয়া গালিলিও বিলক্ষণ প্রতিপত্তি লাভ করেন। পৃথিবী ঘুরিতেছে, সূর্য্যের গতি নাই, এই সভ্য তিনিই ইছোরোণে প্রথম উদ্ভাবন করেন। এই

ধর্ম গ্রহিত্রুত কথার জন্য কারাকঙ্ক হইবার সময়, রোমে যুক্তিকায় পলা-
য়াত করিয়া বলিয়াছেন “এখনও পৃথিবী ঘুরিতেছে।” কারাযোচনাতে
অতিবিক্র মানসিক পরিশ্রমে অঙ্ক হইবা ১৬৪২ খ্রীঃ অব্দে মামবলীলা
সংবরণ করেন ।

আবক্রাইট—সব্রিচার্ড্ আবক্রাইট্ প্রথমতঃ ক্ষোরকারের কার্য
করিতেন । নামা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া যজ্ঞাদি নির্মাণ করিতে তাঁহার
বাসনা জন্মিল । পরিশেষে একজন যজ্ঞ নির্মাতার সহিত পরামর্শ করিয়া
পুতাকল প্রস্তুত আরম্ভ করেন । দুই তিন বার অরুতকার্য হইবা পরে
তাঁহার মনোরথ সংসিদ্ধ হয় । বর্তমান পুতাকল তাঁহার আবিষ্কৃত
যন্ত্রের উন্নতি মাত্র । তিনি ১৭৮৬ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ডের রাজার নিকট
“সর্ব” উপাধি প্রাপ্ত হন । ১৭৯২ খৃঃ অব্দে দেহ ত্যাগ করেন ।

হোমাব—গ্রীশ দেশের সর্ব প্রধান কবি । ইলিয়াড্ নামক
মহাকাব্য ইহার রচিত । সাত ভাগের মধ্যে ইহার জন্ম সম্বন্ধে বিবাদ
আছে, কোন স্থানে জন্ম তাহা নির্ণয় হয় না । ইনি কাব্য রচনা করিয়া
গান করিতেন, তদ্বারা জীবিকা নির্বাহ হইত । ইনি অন্ধ ছিলেন ।

— . —

নৈশ-ক্লিগ ।

ডনকান, ম্যাক্বেথ্—ডনকান স্কটলণ্ডের রাজা ছিলেন ।
একদা তাঁহার প্রধান সেনাপতি ম্যাক্বেথ্ তাঁহাকে আমোদ প্রমোদ
করা ব্যাপদেশে আপন বাটীতে নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিল । ম্যাক্বেথের
দুরাশা যে রাজাকে হত করিয়া স্বয়ং সিংহাসনে আরোহণ করে । তাঁহার
নিষ্ঠুরা স্ত্রী এই নৃশংস ব্যাপারে উৎসাহ দায়িনী ও সাহায্যকারিণী
ছিল । ডনকান নিশ্চিত ছিলেন । নিশীথ সময়ে তাঁহার শয়ন গৃহে
প্রবেশপূর্বক ম্যাক্বেথ্ তাঁহার ক্ষময়ে তীক্ষ্ণ ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া তাঁহাকে
হত করে । ম্যাক্বেথের দুরাশা সকল হয় নাই । তাঁহার এবং তাঁহার

দ্বিতীয় পরিণাম শোচনীয় । জগদ্বিখ্যাত ইংলণ্ডীয় কবি সেক্সপিয়র এই বিষয়টি অবলম্বন পূর্বক তাঁহার এক খানি উৎকৃষ্ট নাটক রচনা করিয়াছেন ।

সেক্সপিয়র, লুক্রেসীয়া—অত্যাচারী রোম সম্রাট টাইব্রুসিনিয়সের কুলদ্বার পুত্র সেক্সপিয়র তাঁহার খুল্লভাতা আতা লুক্রেসিয়সের অনুপস্থিতি সময়ে তাঁহার পত্নী রূপবতী লুক্রেসীয়া প্রতি নিতান্ত অত্যাচার করে । তিনি গতিপরাধণা ও পরম গুণবতী ছিলেন । সেই শোচনীয় বিভৎসল ঘটনার রজনী এতাত হইলে লুক্রেসীয়া আপন স্বামী ও স্বশুরকে আলয়ে আনাইয়া আপন অপরাধ প্রকাশ করেন । তিনি প্রতিহিংসা লইতে প্রতিশ্রুত করাইবা বক্ষঃস্থলে ছুরিকা প্রদান পূর্বক আত্মহত্যা করেন । এই শোচনীয় ঘটনার রোমের সমস্ত লোক এক পক্ষ হইলে, সেক্সপিয়র ও টাইব্রুসিনিয়স পলায়ন করে, রোমে সাধারণতন্ত্র শাসন প্রণালী স্থাপিত হয় ।

নিরো—নিরো ক্লডিয়স্ সিজর্স্ রোমরাজ্যের সপ্তম সম্রাট । ইনি ৩৭ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন । একপ নিষ্ঠুর, অত্যাচারী, হৃদিত-স্বভাব নরাধম কখনও কোন রাজ্যের সিংহাসন কলঙ্কিত করা ইতিহাসে দৃষ্ট হয় না । ইনি যখন অপ্রাপ্ত বয়স্ক, তখন ইঁহার মাতা রাজকাণ্ড নির্বাহ করিতেন । পরিশেষে মাতার হস্ত হইতে রাজ্যভার গ্রহণ লালসায় তাঁহাকে হত করেন । ইনি আন্দোদের জন্য প্রাণদণ্ড, এবং নরহত্যা করিতেন । ৬৮ খ্রীঃ অব্দে পাপদেহ ত্যাগ পূর্বক পৃথিবীর ভার মোচন করেন ।

চিতোর নগরী ।

সেকেন্দর সাহ—মহান আলেকজেন্দার । গ্রীক দেশস্থ মাসিডোনের রাজা ফিলিপের পুত্র । তিনি খৃঃ পূঃ ৩৫৫ অব্দে জন্ম গ্রহণ করেন । এই ভুবনবিখ্যাত মহাবীর সমগ্র গ্রীক, এবং পারস-সাম্রাজ্য

অধিকার করিয়া ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন । পূর্ব নামক প্রসিদ্ধ রাজার সহিত ভীষণ সংগ্রাম হইল । এই যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া তিনি অতিশয় আত্মানন্দিত হইল, এবং পূর্বকে সিংহাসনে পুনঃ স্থাপন করেন । সময়ে প্রত্যাগমন সময়ে বাবিলন্ নগরীতে জ্বররোগে খৃঃ পূঃ ৩২২ অব্দে কালপ্রাপ্ত হইলেন ।

সিস্ট্রীস্—সিথস্ বা রামিসেস্ প্রাচীন মিশর রাজ্যের সর্বা-
পেক্ষা পরাক্রান্ত রাজা । ইনি পালস্তিন, সিরিয়া, থ্রেস্, ইথিওপিয়া এবং
ডলিকটবর্তী রাজ্য সকল অধিকার করেন । ইনি যুদ্ধে যে সমস্ত বন্দী
গ্রহণ করেন, তাহাদিগদ্বারা শত শত গৰুঃ-প্রণালী ধ্বংস করাইয়া
মিশর দেশ চিত্র বিচিত্র করিয়াছিলেন, তৎপূর্বে দেশ তাদৃশ উর্বরা
ছিল না । ইনি আরবদেশে আপন আধিপত্য বিস্তার করিয়া ভারত-
বর্ষের পশ্চিম উপকূল পর্য্যন্ত যুদ্ধ-জাহাজ পাঠাইয়াছিলেন । শত শত
কীর্তিস্তম্ভে তাঁহার কীর্তি খোদিত ও লিখিত আছে । খৃঃ পূঃ ১৪০০
অব্দে তিনি বর্তমান ছিলেন ।

সেমিবামিস্—রাজ্যী সেমিরামিস্ আসিরিয়া সাম্রাজ্যের প্রথম
সজাট নাইনসের সহধর্মিণী ছিলেন । ইহার ন্যায় বুদ্ধি এবং গণকৌশল-
সম্পন্ন ললনা প্রাচীন কালেও অধিক ছিলেন না । ইনি বাবিলন্
নগরী শত শত অট্টালিকা দ্বারা একগু সুরোভিত্ত করেন যে, ঐ নগরী
ইহারই নির্মিত বলিয়া অভিহিত হইত । ইহার উপদেশ গ্রহণ পূর্বক
নাইনস্ অনেক যুদ্ধে জয়লাভ করেন । ইনি মিশর, ইথিওপিয়া অধি-
কার পূর্বক ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত আক্রমণ করিয়া বসেন । খৃঃ পূঃ ১২০০
অব্দে ইনি প্রৌঢ় হইলেন ।

সিজর—কেইয়স্ জুলিয়স্ সিজর খৃঃ পূঃ ১০০ অব্দে ইতালীদেশে
জন্ম গ্রহণ করেন । তাঁহার ন্যায় গণিতবিদ পণ্ডিত এবং গণকৌশল
সম্পন্ন তৎকালে আর ছিল না । ইনি মল্লরাজ্য জয় করণার্থ
প্রেরিত হইয়া ময় ৬৮সরে সমস্ত ইউরোপ এবং ইংলণ্ড জয় করেন ।

অনন্তর রোমান্দিগুে অগ্রসর হইলে রাজ্যের প্রধান লোক সকলে তাঁহার বিপক্ষ হইয়া উঠে। তাঁহার গতিরোধে অসমর্থ হইয়া সকলে পলায়ন করে। তিনি তাহাদিগকে অহুসরণ পূর্বক হত করেন। ক্রমে আফ্রিকার উত্তর ভাগ এবং পশ্চিম আসিয়া তাঁহার অধিকারভুক্ত হয়। তাঁহার দোর্দণ্ড প্রতাপে এবং কঠিন শাসনে সমস্ত রাজ্য নত রহে।

অনন্তর তাঁহার আশ্রিত এবং তাঁহার অগ্রে প্রতিপালিত ক্রুটস্ প্রভৃতি কডকগুলিন লোক তাঁহাকে বিনাপরাধে হত করে। খৃঃ পূঃ ৪৩ অব্দে।

হানিবল্ ।—কার্থেজ্ রাজ্যের প্রসিদ্ধ সেনাপতি খৃঃ পূঃ ২৪৭ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন। যখন তাঁহার বয়ঃক্রম ৯ বৎসর, তখন তাঁহার পিতা হামিল্কাব্ তাঁহাকে দেবমন্দিরে লইয়া গিয়া রোমের সহিত চির-শত্রুতা করিতে প্রতিশ্রুত করান। হানিবল্ অল্প বয়সে স্পেইনদেশে রাজ্য কর্মচারী নিযুক্ত হন। ক্রমে প্রায় সমগ্র দেশ অধিকার করিতে রোমীয়গণ সক্ষম নিষম ভঙ্গ করা হইল বলিয়া আপত্তি করিতে থাকে। ‘তবে আমি ইতালী অধিকার করিব’ এই বলিয়া চুরতিক্রম্য আত্মপগিরি অতিক্রম পূর্বক ইতালী আক্রমণ করিয়া বসেন। ক্রমে চারিটী প্রসিদ্ধ যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া বোম্ব বাজ্যে ভীতি উৎপাদন করেন। শেষ যুদ্ধ “কেনি” নামক স্থানে োমের অত্যন্ত ক্ষতি হয়। তখন োমে প্রবেশ করিলে কি হইত বলা যায় না। কিন্তু হানিবলের স্বদেশীয়গণ তাঁহার যশোগীত শ্রবণে সঁদা পরতন্ত্র হইয়া সাহায্য প্রেরণে বিরত রহিল। অনন্তর বোম্বীয়গণ আত্মিকাঘ গমন পূর্বক কার্থেজ্ আক্রমণ করিয়া বসিলে হানিবল প্রত্যাগমনে বাধ্য হইলেন। প্রত্যাগত হইয়া “জামার” যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত হওয়াতে কার্থেজের বল এক্ষণে ক্ষয় হইল। হানিবল অকৃতজ্ঞ স্বদেশ পরিত্যাগ পূর্বক পলায়ন করিলেন। পরিশেষে নানারূপ দুঃখ দুর্দশার পর বিষ পান করিয়া পৃথিবীর নিকট বিদায় লইলেন। খৃঃ পূঃ ৮ অব্দে।

নেপোলিয়ন্—বোনাপার্টি, প্রথম নেপোলিয়ন্, ফ্রান্সের সম্রাট। তিনি কসিকা দ্বীপের অন্তর্গত এজেন্সি ও নগরীতে ১৭৬৯ খৃঃ অব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার অবস্থা সামান্য ছিল, কিন্তু বাল্যকাল হইতেই তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, অপরিমিত সাহস ও অধ্যবসায়ের পরিচয় দিয়াছিল। পাঁচ বৎসর সৈনিক বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন পূর্বক বিলক্ষণ প্রতিপত্তি লাভ করেন। সৈন্য বিভাগে প্রবেশ করিয়া চৌলমের অবরোধ সময়ে আপনার সময় কৌশল প্রথম প্রকাশ করেন। ইংরেজদিগকে দূরীভূত করিয়া দুর্গ অধিকার করিলে, তিনি সেনাপতির পদে উন্নত হইলেন। ভাগ্য প্রসন্ন হইল, ক্রমে অনেকগুলি যুদ্ধে জয় লাভ করিয়া ফ্রান্সের গৌরব বৃদ্ধি করিলেন। পরিশেষে তিনি ফ্রান্সের সম্রাট হইলেন। (১৮০৪ খৃঃ অব্দে)। অস্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে এক দিনে ইংলণ্ড, কশিয়া ও অস্ট্রিয়ার মিলিভল চূর্ণ করিলেন। ১৮০৬ খৃঃ অব্দে জিনার যুদ্ধে প্রুশিয়ারাজ্য পদমর্দিত করিলেন। কশিয়া ব্যাধ্রন পূর্বক সম্রাটকে সন্ধি করিতে বাধ্য করাতে সমস্ত ইউরোপ কম্পিত হইয়া উঠিল। যিশর অধিকৃত হইল, ভারতবর্ষে টিপু সুলতানকে ‘অত্যাচারী ইংরেজের’ হস্ত হইতে উদ্ধার করিবেন বলিয়া আশ্বাস পূর্ণ পত্র লিখিলেন। স্বয়ং কম্পতক হইয়া আত্মীয় স্বজনকে চুইহস্তে রাজ্য-বিভাগ করিয়া দিতে লাগিলেন।

১৮১২ খৃঃ অব্দে কুক্ষণে পাঁচ লক্ষ সৈন্য লইয়া কশিয়ায় প্রবেশ করিলেন। তিনি মস্কো নগরীতে উপস্থিত হইলে কশসম্রাট সমস্ত গৃহ ও শস্ত্র ক্ষেত্র জ্বালাইয়া দিয়া পলায়ন করাতে, শীতে, তুষারে এবং অনাহারে অধিকাংশ শিষ্টিত সৈন্য বিনাশ পাইল।

প্রত্যাগত হইয়া যাত্রা কশিয়া, প্রুশিয়া, অস্ট্রিয়া, সুইডেন এবং জার্মানি যুগপৎ ফ্রান্সের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিল। নেপোলিয়ন্ সমস্ত সৈন্য সংগ্রহ করিয়া লুজেন, বোজেন, এবং ড্রেসডেন নগরীতে তাহাদিগকে পরাস্ত এবং জার্মানিকে নিষ্কর্ষ করিয়া ফেলিলেন।

অনন্তর রাঁজা শান্তিহীন দেখিয়া দেশস্থ সকলে অসন্তুষ্ট হইয়া ইঠিলে সত্ৰাট্ নেপোলিয়ন্ সিংহাসন পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক স্বেচ্ছাক্রমে এল্‌বা দ্বীপে গমন করিলেন (১৮১৪ খৃঃ অব্দে) । বৎসবেক কাল বোর্সেণ পরিবারের রাজগণ রাজত্ব করিলে পর, পুত্ররায় তিনি ফ্রান্সে সমাগত হইবা মাত্র সকল সৈন্য তাঁহার সহিত মিলিত হইল । নেপোলিয়ন্ লিগ্‌নীতে প্রুশিয়ার সত্ৰাট্‌কে পরাস্ত করিলেন । পরিশেষে চূৰ্ত্তাগার্কমে ১৮১৫ খ্রীঃ অব্দের ১৫ই জুন ওয়াটাবুর্ন যুদ্ধক্ষেত্রে ইংরেজ সেনানী ওয়েলিংটন্‌ এবং প্রুশিয়ার সেনাপতি ব্লুচারের নিকট পরাস্ত হইবার রজনীতে পলায়নের প্রয়াস পান । তাঁহার বাসনা ছিল যে, আর্মেরিকায় গমন করেন । কিন্তু দেশের লোক ও বিপক্ষ, পলাইতে পারিলেন না । এক জন ইংরেজ আহাজের কাণ্ডানের হস্তে আজ সমর্পণ করেন । সে বিধ্বাসঘাতকতা পূৰ্ব্বক তাঁহাকে গবর্ণমেন্টের হস্তে হস্তমর্পণ করিলে, গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে সেন্ট হেলেনা দ্বীপে নির্বাসিত করেন । ১৮২১ খ্রীঃ অব্দে একটি বিস্ফোটকে তাঁহার মৃত্যু হয় ।

নেপোলিয়নের ন্যায় মহাবীর, আধুনিক পৃথিবীতে আর উহ্য গ্রহণ করে নাই, তিনি যেমন বীর, গণিতবিদ, তেমনই রাজনীতি বিশারদ ছিলেন । তাঁহার প্রাবর্তিত যুদ্ধ প্রণালী সংগ্রাম শাস্ত্রের এবং আইন সকল সম্মত পৃথিবীর ব্যবহার শাস্ত্রের ভিত্তি স্বরূপ ।

ওয়েলিংটন্—আর্থার ওয়েসলি, পরিশেষে ডিউক অব ওয়েলিংটন্, ১৭৬১ খৃঃ অব্দে জন্ম গ্রহণ করেন । যখন ইহার আতা মার্কেস অব ওয়েলেসলি ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনারলের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তখন ইনি সেনাপতির পদে ব্রতী হইবা টিপু সুলতান এবং মহারাজার্মীয়াগণের সহিত যুদ্ধ করেন, এবং জীরতপত্তন, আসাই প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া বিলক্ষণ যশস্বী হন । ইংলণ্ডে প্রত্যাগত হইবা ওয়াটাবুর্ন যুদ্ধে নেপোলিয়নকে পরাস্ত করেন । পরিশেষে দীর্ঘ জীবন পবন গুণে অতিবাহন করিলে ১৮৫২ খৃঃ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হয় ।

ওয়েলিংটন, মেনাপলিয়ন্ প্রভৃতি মহাবীরের নাম দক্ষ ছিলেন না সত্য, কিন্তু তাঁহার মত সৌভাগ্যশালী সেনাপতি আর জন্ম গ্রহণ করিগাছে কি না সন্দেহ ।

মারল্‌বরো—জন্ চার্চ হিল্‌ পরিশেষে ডিউক অব্‌ মারল্‌বরো, ১৬৫০ খৃঃ অঙ্গে ইংলণ্ডের অন্তর্গত ডিভন্‌ প্রদেশে জন্ম গ্রহণ করেন । ইঙ্গি ভাল লেখা পড়া জানিতেন না । বাল্যকালে ডিউক অব্‌ ইয়র্কের ডুতোর কার্যে নিযুক্ত হইয়া তাহার চারি বৎসর পর শরীর রক্ষকের কার্যে প্রাপ্ত হন । মোরোক্কোর অন্তর্গত তান্ত্রিয়ার অবরোধে ইনি প্রথমতঃ সমর-নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন । ক্রমে সেনাপতির পদে উন্নত হইয়া মেসিফিট্‌ অবরোধে, মনমাউথেব বিক্রোহ নিবারণে, জাঙ্গ ও স্পাইনের সহিত সংগ্রামে বিলক্ষণ যশস্বী হন । ১৭০৩ খৃঃ অঙ্গে ব্রেন্‌হেমের, ১৭০৬ খৃঃ অঙ্গে রেনিলিসের, এবং ১৭০৯ খৃঃ অঙ্গে মল্‌ প্লেকোয়েটের যুদ্ধে জয় লাভ করিয়া তৎকালে অদ্বিতীয় সেনাপতি স্বরূপ গণ্য হন । পরিণামে ডিউক অনেক দিন বিদেশে অতিবাহন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । 'যদেশে প্রত্যাগত হইয়া উন্নাদ অবস্থায় ১৭২২ খৃঃ অঙ্গে লোকান্তর গমন করেন ।

ওয়াসিংটন্‌ ।—জর্জ ওয়াসিংটন্‌ আমেরিকার অন্তর্গত ভার্জিনিয়া প্রদেশে ১৭৩২ খৃ অঙ্গে জন্ম গ্রহণ করেন । তাঁহার পিতার প্রচুর ভূসম্পত্তি ছিল । কিন্তু জর্জের একাদশবর্ষ বয়ঃক্রম সময়ে তাঁহার পরলোক হওয়াতে তিনি জর্জকে ভাল লেখা পড়া শিখাইয়া যাইতে পারেন নাই । জর্জ আপন চেফোয় শিক্ষা লাভ করেন এবং গণিত-শাস্ত্রে বিশেষ বুৎপন্ন হন । ঊনবিংশবর্ষ বয়সের সময় সৈনিক বিভাগে প্রবেশ করিয়া ক্রমে বিখ্যাত হইয়া উঠেন । ১৭৫৩ খৃঃ অঙ্গে তিনি ফরাসী সৈন্য পরাজয় করেন । অনন্তর ইংলণ্ড আমেরিকার মধ্যে ভ্রমণ সমরানন প্রজ্বলিত হইয়া উঠিলে ১৭৭৫ খৃঃ অঙ্গে ওয়াসিংটন্‌ প্রধান সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হন । এই সময় হইতে আমেরিকা ও

ওয়াশিংটনের ইতিহাস এক এবং অতেন্দ । হার্ডি, ক্রিক্টন, বার্গসেন, কর্ণওয়ালিস্ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সেনাপতিগণ অনেকবার তাঁহার নিকট পরাজিত হন । আমেরিকা স্বাধীনতার পতাকা উড়ান করে । সৈন্য-গণের শিক্ষাদান হইতে আরম্ভ করিয়া সুশাসন প্রতিষ্ঠিত করা পর্য্যন্ত সমস্ত কার্য তাঁহার দ্বারা সংসাধিত হয় । তিনি অনেকবার কঙ্গ্রেস সভার সভাপতি হন । তাঁহার নামানুসারে রাজধানীর নাম ওয়াশিংটন রহে । তিনি অবসর সময়ে আপন পৈতৃক সম্পত্তিতে কৃষিকার্য্য করাইতে লু । একপা উন্নত অবস্থায় তাঁহার নাথ্য সৎ, নিঃস্বার্থ, স্বেদেশ প্রি়তয়ী, উদার চরিত্র, ক্রমাগতীল ব্যক্তি ভূমণ্ডলে অতি অল্পই জন্ম গ্রহণ করিয়াছে । ১৭৯৯ খৃঃ অন্দের ওয়াশিংটন আপন পৈতৃক সম্পত্তি ত্যাগ পূর্ব্বতে সামবলীলা সংবরণ করেন ।

রিয়েন্জী—শেষ প্রাণে প্রাণিনিধি শাসনকর্ত্তা । রোম রাজ্যের অধঃপতন হইলে ১৩১০ খৃঃ অন্দের তিনি প্রাক্ত্ত হন । কুলীনগণ সাধারণের প্রতি একপা অত্যাচার আরম্ভ করেন যে, রিয়েন্জী আর সঙ্কটেরিতে না পারিয়া জনসাধারণের পক্ষ অবলম্বন করেন । তাঁহার অনলবর্ষি বক্তৃতায় সকলে উত্তেজিত হইয়া ভীষণ সংগ্রামে কুলীনগণকে পরাজিত করে । পুন্নরায় রোমে সাধারণতন্ত্র শাসন-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং রিয়েন্জী জনসাধারণের প্রাণিনিধি শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত হন । কিছুদিন গত হইলে যখন প্রয়োজনীয় করাদি সংগ্রহের আবশ্যক হইল, সকলে অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিল, সেই সুযোগে কুলীনগণ রিয়েন্জীকে পরাস্ত এবং তাঁহাকে তাঁহার আপন গৃহে ভাস্মীভূত করিলেন, (১৩৫২ খৃঃ অন্দের) । তিনি অতিশয় দেশবৎসল, সুশিক্ষিত এবং মহাবাহী ছিলেন ।

হাক্কনলরসিদ (খলিফা)—সমস্ত আরব, পারস্য প্রভৃতি মুসলমান রাজ্যের পরাক্রান্ত সত্রাটি । কথিত আছে, তিনি এরূপ বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ছিলেন যে, তৎকালে জ্ঞানী ও বিদ্বান বলিলে মাত্র

তাহাকেই বুঝাইত । সুশাসন জন্য তিনি এমিঙ্ক ছিলেন । অনেক আরবী ও পারসী কাব্যে এবং আরব্য উপন্যাসে তাঁহার উল্লেখ পাওয়া যায় । তাঁহার পুত্র মুলতান মায়ুদ্ ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত আক্রমণ করেন ।

মাবাথন্—এথেন্স নগরী হইতে ২০ মাইল দূরে একটা ক্ষুদ্র পল্লী । এই স্থানে খৃঃ পূঃ ৪৯০ অব্দে পারস্য-সম্রাটের প্রেরিত সৈন্যগণকে গ্রীক সেনাপতি মির্ডাউদেস্ বিলম্বণ রণকৌশল প্রদর্শন পূর্ব্বক পরাস্ত করেন ।

লিওনিদাস্—খ্রীষ্ট পলি দেখ ।



সমাপ্ত ।

